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Préface

ZORNproject est initialement un projet littéraire en ligne : une réunion de textes,
fictifs, originaux, autour d’un théme : 1'écriture schizophrénique.

Etymologiquement, le terme « schizophrénie » signifie « esprit fendu ». Il vient du grec
schizein, « fendre » et de phrén, « esprit ». Cette maladie psychiatrique regroupe un
ensemble de « psychoses délirantes chroniques qui peuvent étre définies par deux ordres
de symptdmes » : les symptbmes positifs tels que les délires et les hallucinations et
les symptémes négatifs désignés par la spaltung : « discordance », « dissociation » en
allemand. Cette conception de la maladie a été établie par Bleuler, mais Eugéne Min-
kowski ajoute a cette définition le concept de « perte de contact vital avec la réalité »
(Pierre GODEAU, Jean-Charles PIETTE et Serge HERSON, Traité de médecine, Tome 2, Paris :
Flammarion, « Médecine-Science », deuxiéme édition, 1981, p. 3195.) qui va étre capital
pour le traitement artistique de la psychose. La schizophrénie reste difficile a définir
avec exactitude, si bien que certains psychiatres parlent des schizophrénies comme d’un
ensemble de troubles diverses tels que 1l’autisme, le délire et les hallucinations, les
perturbations affectives, le détachement de la réalité ou bien encore l’ambivalence.
Ces troubles ont tendance a s’amplifier avec le temps jusqu’ad la dissociation totale ou
partielle de la personnalité.

Néanmoins, intégrer la schizophrénie dans la littérature contemporaine n’a pas pour but
de proposer des applications romanesques de concepts psychiatriques. Tel n’est pas le
but de la littérature, tout comme la psychiatrie ne doit pas tenter de psychanalyser les
héros de romans ni méme leurs auteurs. Bien que Freud lui-méme trouve intéressant de
relever des symptdmes psychanalytiques dans une cuvre littéraire comme celle de Jensen,
il se défend d’un amalgame entre littérature et psychanalyse, tout en avouant 1’impor-
tance que peut avoir la psychiatrie pour la littérature

“ L’écrivain, d’apres ce que nous entendons dire, doit éviter tout contact avec le psy-
chiatre et laisser aux médecins la description d’états psychiques pathologiques. A la
vérité, aucun écrivain digne de ce nom n’a jamais observé cet impératif. En effet, la
description de la vie psychique de 1’homme est bien son domaine le plus spécifique ; il
a été de tout temps le précurseur de la science et par 1la aussi celui de la psychologie
scientifique. ”

Sigmund FREUD, Les Délires et les réves dans La Gradiva de W. Jensen ([Der Wahn und die
trdum in W. Jensen « Gradiva »] traduit de 1’allemand par Paule Arbex et Rose-Marie
Zeitlin), Paris : Gallimard, (1907) 1986, pp. 184 (coll. « Folio Essais »).

Les travaux de recherches sur la littérature et la schizophrénie qui ont précédé la
création de ce site ont débuté avec les romans de Philip K. Dick, Martian Time Slip et
de Maurice G. Dantec, Babylon Babies. Ils ont ensuite débouché sur une réflexion plus
large englobant la littérature contemporaine et le cinéma inspirée de nombreux auteurs
tels qu’Antonin Artaud ou Antoine Volodine. Le nom de ZORN, tout d’abord emprunté & 1'hé-
roine de Dantec, et dont le nom commun en allemand («der zorn») signifie «colére» a été
réutilisé ici, indépendamment de son évocation dantecienne mais toujours dans 1l’esprit
deleuzien, pour généraliser 1’idée d’une certaine esthétique schizoide, une propagation
rhizomique de la schizophrénie dans la littérature ou les structures narratives.

Cette réflexion s’articule donc aujourd’hui autour de la schizophrénie, en tant que
maladie constitutive d’un personnage intégré & une fiction ou bien en tant que concept
artistique. Notre projet : mettre en évidence les conditions et le processus selon les-
quels une esthétique schizophréne pourrait émerger au sein de la littérature contempo-
raine.

Les textes réunis dans ce recueils ont donc été les premiers & étre publiés sur le site
ZORNproject.

Pour tous commentaires, vous pouvez nous contacter a l’adresse
contact@zornosphere.com


http://www.zornosphere.com/ZORNproject
mailto:contact%40zornosphere.com?subject=

&
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Chambre 224

Marc Legrand

On frappe a la porte.

Trois coups brefs.

Et une fois de plus, je sursaute sur ma chaise.

J’ai dG m’assoupir car mes yeux me piquent, ma langue est pateuse et j’ai au fond de la gorge un arriére-gott persis-
tant qui ne présage rien de bon. Nouvelle série de coups. Ma visiteuse s’impatiente. Je tarde a répondre.

- Entrez !

Mais elle est déja a I’intérieur. Annabelle. La femme de ménage en charge du deuxiéme étage de I’hotel.

- Voici, m’indique-t-elle en posant un sachet en papier de teinte beige sur la petite commode de bois d’acajou.

- Merci. Vous pouvez disposer.

- Bien. A demain, monsieur.

-C’estca...

Je me redresse lentement et me 1éve enfin. Fatigué, je ferme un poing sur le vernis de la table de travail, comme si
je cherchais un appui, et de I’autre main agite la souris sur son tapis. L’écran de 1’ordinateur portable s’éclaire et
je découvre mes derniéres notes en vrac. Bien que je ne m’en souvienne pas avec certitude, il semble que j’ai écrit
aujourd’hui.

Jéprouve quelque difficulté a me concentrer mais ce que je lis me satisfait. J’en suis d’ailleurs le premier surpris.
La plupart du temps, je n’écris pas si tot dans la journée. C’est en effet le soir que 1’inspiration et moi avons le plus
souvent rendez-vous. J’appelle ce moment privilégi¢ I’heure propice. Quand le crépuscule puis la nuit remplacent
I’aveuglante lumiére du jour. C’est 1a que ma tension retombe, que mes sens s’aiguisent. C’est durant ces heures que
les idées m’assaillent. Les plus abouties. Celles qui enrichissent le récit.

Car c’est pour écrire que je suis ici.

C’est en fait I’un de mes bons amis, lui aussi romancier, qui a parlé de cet établissement a mon pére. Situé en centre-
ville, I’hétel, de 1’extérieur, ne paie pas de mine. Mais les chambres y sont bon marché et la clientéle assez calme.
Exception faite, peut-&tre, de Bruno.

Le gargon, 4gé d’une vingtaine d’années, s’est établi juste a coté. J’ignore depuis combien de temps il est 1a et je n’ai
pas encore eu |’occasion de le rencontrer. C’est un artiste lui aussi et, sinon qu’il est parfois un peu bruyant, je n’ai rien
a lui reprocher. En tout cas, en soirée, il doit sortir car je ne I’entends jamais. Ou alors ¢’est un couche-tot. Qui sait ?
Courbaturé, je m’étire puis me porte jusqu’a la fenétre. Dehors, ’horizon occidental se teinte de bleu mélé d’orangés
flamboyants et de pourpre. La nuit sera claire.

J observe les immeubles alentour et tire les rideaux d’un geste sec. C’est idiot, je le sais, mais quand le jour diminue,
je dois allumer la lampe de chevet qui trone prés du lit. Or, la pénombre qui gagne ensuite la chambre me donne
I’impression que I’on m’épie de 1’extérieur. Bien s, je me déconcentre aussitdt et ce trouble m’empéche d’écrire.
Je me dois donc de remédier a cela en préservant les conditions favorables a la création. C’est seulement a ce prix que
ma prose gagne en qualité.

En tout cas, cette nuit, je ne serai pas dérangé. La femme d’entretien de 1’étage ne passera plus avant I’aube au moins.
Me dirigeant vers I’entrée, j’apergois le sachet en papier que ma visiteuse a déposé¢. Cela fait trois fois qu’elle passe
aujourd’hui. Il était temps qu’elle me fiche la paix, quand j’y pense. De plus, comme a chaque fois, le sachet est vide.
« Elle se fout de moi ! »

J’ai parlé assez fort. C’est a peine si j’ai reconnu ma voix. Je finis de pester en silence. Cela vaut mieux. Puis je me
souviens avoir oublié de vérifier si j’avais du courrier. Le facteur — je crois qu’il s’appelle Charles — passe le matin.
Sur les coups de onze heures. Peut-Etre a-t-il laissé quelque chose pour moi. J hésite a descendre a la réception et me
ravise.

Rien ne presse, apres tout.



Quand je retourne a ma table de travail, I’écran de mon ordinateur portable est retombé dans le noir. Je suis nerveux.
Jai la gorge serrée. J’ouvre un autre fichier a I’aide du logiciel de traitement de texte. La fiche de mon personnage
principal, en fait. Ou j’ai rassemblé tous les détails relatifs a I’existence fictive de ce dernier. Cela m’aide beaucoup
pour rédiger mon huitiéme roman. Ainsi je commets trés peu d’erreurs et de redites. Cela rend mon récit cohérent.
C’est d’ailleurs I’'une de mes forces. La cohérence. Enfin, c’est ce que les critiques disent a propos de mes écrits et je
les crois volontiers.

Daniel.

C’est le prénom que je lui ai donné. Il est le héros de cette intrigue percutante surgie des tréfonds de mon imagination
débordante. Je 1’ai créé a mon image, selon ma ressemblance. Sur le plan physique, c’est monsieur-tout-le-monde.
Mais il porte un masque. Tous les jours. Un masque de normalité, selon 1’expression consacrée par les psychiatres.
Je m’assieds a nouveau.

Jécris.

Et tandis que I’extrémité de mes doigts effleure le clavier, les mots dansent et défilent sur la feuille virtuelle. Balade
ou sarabande, ¢’est moi qui décide. Je suis un démiurge. Je batis et détruis les mondes que je crée. A volonté. Que le
texte soit de qualité ou pas, c’est ce que je ressens. L’inspiration est la. Le rythme d’écriture s’accélére. Je décolle.
Jintégre le décor. Je deviens ce personnage, ce tueur en série déguisé en agneau. C’est ’heure propice.

Pour me donner du coeur a I’ouvrage et surtout pour rester dans 1’ambiance noire de mon roman, j’écoute en boucle un
morceau de musique. Ici, ¢’est Lux Aeterna, de Clint Mansell. Une mélodie lancinante de six minutes trente qui me
fait entrer en lui. Le tueur. Celui que j’invente. Celui qui sommeille en nous tous. L’animal. Je le vois courir. Traqué,
cette fois. Je peux presque sentir son souffle sortir de ma bouche.

Mais ¢a ne suffit pas. Ca ne suffit jamais.

Il me faut plus. Alors je me léve encore.

En un éclair, je suis dehors. Dans le couloir du deuxieme étage, je me hate. Au fond de mon crane, la musique est tou-
jours la. Crescendo. Le son des cordes me vrille les oreilles. Il me semble avoir bousculé quelqu’un. Peut-étre s’agit-il
d’Edouard, le vieux veilleur de nuit. D’ordinaire, il n’y a pas grand monde a cette heure tardive. Mais ce n’est pas bien
grave. L’important, c’est que je sorte d’ici. Sans tarder.

Le long de la rue baignée du jaune blafard des éclairages publics, je marche a grands pas. Mes pieds frappent le sol
en une suite de sons a peine audibles. Je me sens déja mieux. C’est ainsi que je compléte chacune de mes quétes
d’ambiance. Je sors la nuit. Je marche seul. De préférence dans des ruelles un peu sombres. Il m’arrive méme de
suivre quelqu’un. Au hasard. Histoire de savoir ce que 1’on ressent dans ces moments-1a.

D’aucuns se demandent pourquoi mes romans sont a ce point réalistes et fichent une peur bleue a bon nombre de ceux
qui les lisent. A vrai dire, il n’y a pas de mystére. Je n’ai pas de don particulier. Je retranscris juste ce que je vois,
entends et ressens. Si je dois décrire une scéne de traque entre mon tueur en série et sa prochaine victime, je me mets
a filer une personne de mon choix. C’est toujours ainsi que je procede.

Ces derniers temps, j’ai parfois du mal a planifier mes sorties, a ’instar de cette nuit ou j’erre dans une ville que je
connais bien pour avoir grandi un peu plus loin, en banlieue. J’ai repéré ma proie. Une femme. La trentaine. Seule.
Bien fringuée et dont les hauts talons claquent sur le trottoir. Le bruit, dans ce cas précis, est un précieux allié. Il me
permet de laisser un peu de distance a ma cible qui, du coup, sera moins a méme de remarquer mon manége. Car ¢’est
toujours un peu risqué d’agir de la sorte. Les gens en général et les flics en particulier ne pigent pas grand-chose aux
artistes.

Dans le meilleur des cas, ils les prennent pour de doux dingues. Au pire, pour des fous dangereux. Si jamais cette
femme dont le pas s’accélére soudain venait a donner I’alerte, je me retrouverais en garde a vue et passerais le reste de
la nuit au poste de police le plus proche. Et qui, alors, écrirait le prochain chapitre de mon bouquin ? Il me faut donc
demeurer discret. Je lui laisse encore un peu d’avance. Elle semble savoir ou elle va. Le quartier vers lequel ma proie
se dirige n’a pourtant rien de sir. Il y a deux semaines, une jeune prostituée a été étranglée a deux pas de 1’endroit ou
je me tiens. Je me dis que ce n’est pas trés prudent de la part de cette personne. Mais les femmes sont ainsi.

Je crois d’ailleurs qu’elle m’a vu. Je jurerais qu’elle m’a apercu et accéléré de plus belle. Pourtant ses pas font moins
de bruit. S’est-elle immobilisée quelque part ? Dans un recoin de la ruelle qui file a droite, en contrebas de celle ou
je me trouve encore ? Incapable de voir ou se dresse ma cible, j’ai envie de I’appeler afin d’apaiser ses craintes. Je
préfére cependant me taire. A cet instant, je sais ce qu’un meurtrier en série connait, en termes de sensation, lorsqu’il
traque une proie. Cela donnera de la matiére a mon bouquin. A bien y réfléchir, ¢’est presque aussi enivrant qu’écrire.
Peut-étre plus encore.



C’est alors que je me mets a courir.

Je redescends la ruelle a vive allure tout en faisant le moins de bruit possible, aussi agile qu’un félidé sautant de gout-
tiére en gouttiere. Je tourne a droite. Personne.

« Je t’ai bien eu, n’est-ce pas ? »

Je regarde tout autour de moi.

-Quiaditca?

« Qui a dit ¢ca ? » répéte-t-on dans mon dos.

J’ai mal au crane. La téte qui tourne. Je suis seul dans cette rue. Seul. Je ne comprends pas.

- Ou étes-vous ?

« Ici, idiot ! »

Sur ma gauche, cette fois.

- Mais qui...

« Elle a fil¢, abruti. Qu’est-ce que tu cherches, hein ? Qu’est-ce que tu cherches, au juste ? »

Je transpire, tremblant comme une feuille morte ballottée par le vent. Je crois qu’ils m’observent. Car ils sont plu-
sieurs. Toujours plusieurs. Une voix forte. A gauche.

- Je suis désolé. Elle était 1a.

« Elle t’a vu. Encore une fois. »

- J’ai été prudent, pourtant.

Ma voix résonne dans la ruelle.

« Certainement pas, imbécile ! »

Soudain, le souffle court, je me rends compte que je suis incapable de lui répondre. De leur répondre. Je n’arrive plus
a articuler. Les mots qui sortent de ma bouche ne ressemblent plus a rien. Peut-étre fais-je une attaque. Il me faut
rentrer. Mais mes cuisses me font mal. Mes genoux fléchissent et je pose une main a terre. Je crois que je vais perdre
connaissance. Je sens mon cceur battre sous mes tempes. Ma vue se trouble. De la neige tombe devant mes yeux.
Blanche et scintillante a la fois. Des insectes bourdonnent a mes oreilles. La musique a cessé.

Je suis devant mon écran d’ordinateur. Il est noir. Ou peut-étre pas. Je ne sais pas trop. Les violons reviennent. Je
respire a nouveau. Je suis désorienté. Je ne me souviens plus trés bien. Depuis combien de temps suis-je ainsi, interdit,
devant cette grande page blanche ? Ai-je écrit aujourd’hui ? Il fait nuit, pourtant. Une nuit noire mais sans étoile. Je
ne suis pas vraiment fatigué. C’est étrange que je n’aie encore rien écrit. La plupart du temps, c’est en effet le soir que
I’inspiration et moi avons le plus souvent rendez-vous.

J’appelle ce moment privilégié 1’heure propice.

Quand le crépuscule puis la nuit remplacent 1’aveuglante lumiére du jour...

- Suivez-moi, je vous prie.

- Merci, docteur.

- Appelez-moi Fabrice, je suis I’un de vos fans, apres tout, répondit le directeur de 1’hdpital, cependant que tous deux
s’enfongaient dans un long couloir aux grands murs blancs.

Gérard sourit, amusé. Romancier confirmé et auteur de polars a succés ou se cotoyaient dans une joute mortelle,
tueurs en série, flics aux nerfs d’acier et ravissantes victimes, il avait depuis longtemps révé de ce moment. Dans
quelques minutes, il rencontrerait un cas d’école. Un homme qui le fascinait. Un meurtrier atypique dont la capture,
six mois plus tot, avait permis a la police frangaise de redorer son blason aupres des populations. Un personnage ter-
rifiant, possiblement coupable d’une vingtaine de crimes particuliérement sanglants perpétrés a I’encontre de jeunes
femmes dont la plupart habitaient la région. Une personnalité hors normes qui ferait bient6t 1’objet d’un nouveau
roman. Une intrigue que I’auteur voulait magistrale.

Son grand-ceuvre.

- Approchez.

L’écrivain obéit et, figé devant la porte donnant sur la chambre du patient, observa ce dernier a travers le petit écran
de contrdle encastré dans le mur.

- Se sait-il filmé ?

- Je ne pense pas. Mais parfois il est sujet a de violentes crises de paranoia, ainsi que vous avez pu le lire dans la
presse. Hier, il a tenté de s’évader peu aprés que ’infirmiére de garde lui a apporté sa troisiéme prescription de la



journée. Il va sans dire que nous devons constamment rester sur nos gardes.

Le visiteur acquies¢a d’un mouvement de téte.

- Que fait-il, exactement ?

Le patient H, comme on le surnommait ici, était assis sur une chaise, accoudé a une table en bois sur laquelle tronait
un morceau de carton imitant la fagade d’un ordinateur portable.

- 11 écrit.

- Excusez-moi ?

- Je pensais que vous étiez au courant, fit le directeur. C’est I’un de ses délires hallucinatoires. Notre ami se prend pour
un romancier. Et vous savez quoi ? Le plus drdle, dans tout ¢a, c’est qu’il rédige des textes de qualité (Son interlocu-
teur n’en croyait pas ses oreilles et fixait I’écran de contrdle.) De temps en temps, par curiosité, nous lui subtilisons
une feuille ou deux puis, aprés en avoir fait copie, nous les glissons a nouveau sous la porte. Regardez. Il va s’arréter
de faire semblant de taper sur son clavier imaginaire et écrire sur 1’une des feuilles de papier que nous mettons excep-
tionnellement a sa disposition.

C’¢était incroyable. Au-dela de ses espérances.

- Je pourrai lire ce qu’il écrit ?

- Bien sir, dit le psychiatre. Hier, il a achevé une nouvelle de quelques pages. Ecrite d’un seul jet, si je puis dire.
Encore une histoire de tueur. C’est son leitmotiv, évidemment. Il ne parle que de ce qu’il connait, aprés tout. Chambre
224, si je me souviens bien. Pas inintéressant. Vous jugerez par vous-méme.

- Volontiers.

« Pourquoi ce nombre ? » pensa-t-il a voix haute.

- Ca, je n’en sais rien. C’est vous 1’écrivain, non ?

Ce dernier esquissa un sourire, ravi de I’aubaine. C’était pour le moins inespéré. Certes, rencontrer un tueur en série
figurait une fagon de savoir, par exemple, ce qu’il ressentait, ce qu’il entendait, ce qu’il voyait lorsqu’il traquait une
proie, tuait ou torturait. Cela donnerait de la matiére, du réalisme et de la consistance a son prochain récit. Avec ¢a, si
un succes sans précédent n’était pas au rendez-vous, il n’y comprendrait plus rien. Et, de surcroit, quelle expérience
humaine ! Ce n’était pas que les grands tueurs en série, qui plus est malades mentaux, le fascinaient dans le mauvais
sens du terme, mais il fallait bien se rendre a 1’évidence. Il était rare qu’un auteur ait un jour I’opportunité de plonger
dans le cerveau d’un meurtrier aussi singulier. C’est en effet le mot qui convenait. Une plongée vertigineuse. A nulle
autre pareille. A bien y réfléchir, ¢’était presque aussi enivrant qu’écrire. Peut-étre plus encore.

Une heure plus tard, apres que le personnel de 1’hopital a préparé le patient, le romancier fut introduit dans la cellule
capitonnée de ce dernier. Se faisant passer pour un critique littéraire, sur les conseils du directeur de 1’établissement,
il put ainsi s’entretenir avec lui. Celui-ci lui parla de son nouveau texte. De ce qu’il avait voulu dire. La chambre, peu
importait le nombre qu’on lui rattachait, c’était ce petit endroit secret, dans notre téte, ou nichait la folie que nous
nous effor¢cons de contenir jour aprés jour. Cette voix intérieure qui nous dit ce que nous pourrions étre si... Cette
salle obscure ou se projettent notre inconscient, ces images que nous feignons de ne pas reconnaitre comme notres.
Notre vrai nous. Notre identité. Celle qui se cache sous le vernis, derriére le masque. Une essence que 1’interlocuteur
de I’écrivain avait semble-t-il découverte. Une folie criminelle dans laquelle il avait sombré corps et ame.

« Quel sujet passionnant », songea le visiteur.

La journée avait filé a toute vitesse et, une fois assis au volant de son véhicule, I’auteur avait pris le temps de respirer.
Ereinté par cette entrevue et la visite de 1’établissement ou il avait pu échanger quelques mots avec 1’ensemble du
personnel, ’homme attendait, la clef de contact dans la main droite.

C’est alors qu’on frappa a la vitre c6té passager.

La nuit tombait doucement sur la ville, enveloppant peu a peu les grands immeubles cernant 1’hdpital psychiatrique.
- Oui ? fit le conducteur, baissant sa vitre.

- Pardonnez-moi mais vous avez oublié ceci. Pour un peu, je vous ratais, soupira I’infirmiére.

C’était moins une, en effet.

- Merci. Posez ¢a la.

- A demain.

-C’estea...

Le romancier posa le petit sachet en papier de teinte beige sur le siége vide, démarra et salua Annabelle en partant.



Au commencement,
1l y avait Elvis...

Mathieu Croizet

De toutes les fagons au commencement, hé ben, y’avait Elvis, oui mec, Elvis tu vois, tu piges, le Roi, The King, the
one and only ? Et Elvis tu le mettais seul devant une foule en délire et ben je peux te le dire, oui, ¢a je peux te le dire
directement, comme ¢a, hé ben, il n’avait pas peur, il avait de grosses couilles le Elvis comme celles d’un éléphant,
¢’est moi qui te le dis. C’est slir ! Devant une foule en délire, une foule de communistes et il aurait pris une mitraillette
et TAC TAC TAC, il les aurait zigouillés, Elvis. Il ne les aimait pas les communistes. Ca non, il n’a pas chanté « Love
me tender, Comrade » non Monsieur ; Sers moi un whisky Dany !

Le Roi du Rock-n-Roll, Elvis le Pelvis, un vrai pistolet, un blanc qui fait de la musique de noirs, la musique du Diable,
oui je te le dis du Diable, et tout, et tout, méme qu’on m’a dit que c’est le Diable qui lui avait appris a jouer de la
guitare. Quoi, c’est pas Elvis ? C’est un mec qui s’appelait Robert Johnson a qui ¢’est arrivé, t’es sir que c’est pas
Elvis ? Et puis ¢’est qui Robert Johnson ? Un noir qui joue du blues ? Ca existe ¢a ? Non, je déconne, je sais que les
noirs y jouent du blues mais qui te parle de blues, je te parle de Rock, mec, le vrai celui qui sent la sueur. Bon, j’en
étais ou ? Du blues ? Merde, j’aime bien le blues finalement.

Enfin, et puis apres y a eu Bill Haley, tu connais Bill Haley ? Quoi, tu connais pas Bill Haley, mais putain, t’es né
ou ? Ou ¢a ? Je connais pas, c’est ou ¢a, en Afrique ? Non, en Asie, pourtant t’as pas une téte de chinetoque. Merde
alors, ¢a veut dire que t’es un étranger ? Tu entends ¢a Dany, Rasheed et ben, il n’est pas né ici ? Pourtant t’as pas la
tronche d’un météque. C’est fou ¢a. Bon que je t’explique, Bill Haley il a chanté une chanson du tonnerre qui s appe-
lait « Rock around the clock » un truc de dingue, quand c¢’est sorti, j’te raconte pas... Dany, tu te rappelles quand cette
chanson, elle est sortie ? Quoi, t’étais pas né ? Mais tu la connais... Ton pére a dii tellement écouter la chanson que tu
as di étre bercé en I’écoutant quand t’étais petit... Trés dole Dany, trés drole, je me marre, oui c’est ¢a tu as été bercé
dans les couilles de ton pére, merde, mec un peu de respect pour ton vieux qui a fait le Viet-Nam. Le Viet-Nam, mec,
un truc de ouf, le rock était au top a cette époque, Jefferson Airplane, ¢’est top ou Jimi Hendrix, merde, mec, le top, le
type il avait de I’or a la place des doigts ? « Purple haze », le top du top, dommage qu’y soit mort dans son vomi, trop
con... Mec, mon pote Rasheed, t’as pas idée c’te liberté musicale... Ah Woodstock !... Oui, Dany, je sais que t’étais
tout petit lors de Woodstock mais, merde, tu as di sentir les vibrations. Qu’est-ce que tu dis Dany ? « Vibration dans
ton cul ». Trés fin, mec, trés fin, t’es drole comme tout, t’as fait I’école du cirque, t’es un putain de comique... Si c’est
comme ¢a, je vais me casser, non y’a pas d’excuses qui tiennent... Tu m’offres quoi, un double bourbon, tu crois que
¢a va étre aussi facile ? Quoi, tu mets des cacahouetes, bon je reste mais bon, j’aime pas quand on me prend pour un
con, non, ¢a j’aime pas !!!! Bon, tu me sers, tu veux quoi Rahseed, une biére ? Oui ? Tu sers Rasheed, ou en étais-je ?
Hendrix, ouais puis The Doors, Jim Morrison, The Lizard King, tu connais ¢a au moins ? MR MOJO RISIN’ ? Non ?
Oui ... Ha, tu connais... Quoi, tu connais parce que tu as vu le film... Ouais, mais, non, le film n’a rien a voir avec
le truc, méme s’il n’est pas mal, pas mal, mais bon Val Kilmer y ressemble pas a Jim, non, pas a Jim du tout. Jim, la
seule chose conne qui I’a pu faire c’est de mourir en France, car maintenant il faut prendre un zinc pour se recueillir
sur sa tombe.

Paix a son ame...

Putain, t’as mis quoi dans le juke-box Dany, ¢’est quoi ¢’te merde ? Bon Jovi ? Merde, si tu mets du Hard, mets du vrai
pas du Hard FM pour midinettes en chaleur du New Jersey, t’aurais pas pu mettre, chais pas moi, « Born to be Wild »
de Steppenwolf, ou mieux encore « Dazed and confused » de Led Zeppelin ... Quoi, je te parle de Led Zeppelin et
toi Dany, tu me parle de Kiss, putain, tu me parles de ces rigolos avec leur maquillage de Drag Queen... Tu connais
Kiss, toi Rasheed ? Oui, tu les connais, tu les écoutais quand t’étais dans la jungle ? Y pas de jungle dans ton pays ?
Ha, bon, ch’avais pas...

En fait, je vais te dire, Kiss ¢’est pas trop mal finalement, j’aime bien « I was made for lovin’ you babe, and you were



made for lovin’ me .. » il fallait oser le rythme disco avec les riffs Heavy Metal. C’est pas mal mais ¢a ne vaut pas Led
Zeppelin ou méme Motorhead. Putain j’adore Motorhead. Tu sais on m’a dit un jour que je ressemblais au chanteur,
Lemmy Kilmister, et 1a j’ai bandé, putain, Lemmy il est trop ce mec...Quoi, qu’est-ce que tu dis ? Tu trouves qu’il a
une sale gueule, mais va te faire enculer Dany, Lemmy c’est Dieu. Ne 1’écoute pas Rasheed, Dany c’est un con, allez
sers moi un autre verre plutdt que de raconter des conneries.

T’es peut-Etre un con, mais ta gnole elle est top... Hé Rasheed, mon pote, ou tu vas ? Tu pars déja ? Merde tu peux
partir maintenant. Tu dois rentrer sinon ta femme elle va faire la gueule ! T’entends ¢a Dany, il a peur de sa gonzesse,
mais Rasheed, il faut faire comme moi, lui montrer que ¢’est toi le chef... Ouli, je sais, je sais je n’ai pas de gonzesse
en ce moment, mais laisse moi te dire que si j’en avais une, ¢h ben, elle marcherait droit ¢’est moi qui te le dis. Ca
c’est stir !!! T’as qu’a voir comment elle marchait droit ma meuf avant.

Dany, tu veux pas mettre un aut’ morceau sur le Wurlitzer ? Un truc sympa, pas un truc a la con comme ton Bon Jovi.
Bruce Springsteen...

Vas-y mec fais péter le Boss ! Tu mets quoi « Atlantic City » ? Génial.

Le Boss c’est I’esprit de la I’ Amérique, Dany, ¢’est moi qui te le dis, 1’esprit de I’ Amérique, oui Monsieur. Springsteen.
Jadore, y a rien a jeter comme Elvis d’ailleurs.

Quoi Dany ? Tun’es pas d’accord ? Mais au fait, pas d’accord au sujet de quoi, du Boss ou d’Elvis ? Des deux ? Dany,
mais qu’est-ce qui t’arrives mon pote, tu deviens tout bizarre, ta téte, elle gonfle ta tronche... Hé Rasheed ! Regarde la
tronche de Dany, tu ne trouves pas qu’elle est bizarre. Rasheed ? Tu es ou mon pote. Merde ! Qui a éteint la lumicre ?
Qui a arrété la musique ?

Allez les mecs déconnez pas, j’aime pas le noir ! Rasheed, tu es ou mon pote, allez vas rallumer la lumiére, sois sympa
et vas mettre une piéce dans le Wurlitzer ... Ha, merci, pour la lumiére, ¢’est mieux comme ¢a, bon, il est ou Dany ?
Dany, t’es ou mon pote ? Dany ! Dany !

Qu’est-ce qui se passe, putain, et le juke-box, pourquoi qui marche pas le juke-box ? Rasheed, c’est qui ces mecs qui
viennent vers nous? Tu les connais ? Merde ils me font peur....

H¢, Pourquoi ils m’empéchent de bouger...

Dany, aide-moi ! Rasheed !

Non, je ne veux pas, je ne veux pas...

- Allez Monsieur, il faut prendre vos médicaments.

- Dany, aide-moi !

- Monsieur, il n’y a personne qui s’appelle Dany, vous étes seul ici.

- C’est pas possible, je suis au bar avec Dany et il m’a servi des verres de Whisky.

- Non, Monsieur, vous étes a I’hopital psychiatrique, vous le savez bien Monsieur, regardez- moi, vous me reconnais-
sez, je suis votre infirmier et je m’appelle Ra...

- sheed...

- Vous voyez, vous vous en souvenez maintenant. Prenez vos pilules Monsieur, vous irez mieux apres.
- Vous étes str ?

- Oui.

- Quel jour on est ?

- Le 18 avril 2011, Monsieur.

- Mon anniversaire, c’est le 8 janvier , vous le savez ?

- Oui, Monsieur, je le sais.

- Je viens d’avoir... 76 ans.

- C’est ca Monsieur.

- Ce n’est pas possible, je ne suis pas si vieux.

Le patient commenga a tenir des propos incohérents.

L’infirmier Rasheed quitta la cellule capitonnée et en referma la porte.

Le patient de la chambre 115 lui faisait de la peine. Il évitait d’appeler les patients par leurs noms pour éviter de s’atta-
cher, mais avec le patient de la chambre 115, ¢’était difficile.

En effet, Rasheed ne pouvait faire abstraction du fait qu’il s’agissait... d’Elvis Presley...



En effet, le King n’était pas mort, il avait juste perdu la raison et croupissait dans un hopital psychiatrique du Michi-
gan.

Dur de faire abstraction... car au commencement il y avait Elvis, et putain que c’était bon.
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Billy

Gipsy Paladini

La premiére fois qu’il m’a violée, je venais d’avoir quatorze ans. Ma mére m’avait préparé une surprise party pour
mon anniversaire. Je rentrais de mon cours de clarinette quand je trouvai une dizaine de camarades de classe reluisants
dans leurs vétements du weekend, avachis sur le sofa du salon de notre maison. Il y avait Shelly la vamp, Sonia la
tigresse, Myriam la boudeuse, Zoriana I’intouchable, et quelques groupies que le quatuor avait coutume de se trim-
baller. Huit filles et deux garcons — et pas des petites pointures -, en clair des gens pour qui d’ordinaire je n’existais
pas. Peut-étre m’apercevaient-ils parfois. Comme une trace de graisse sur les verres de leurs lunettes Dior, ou une
bouloche sur leur veste Chanel, un intrus que d’un mouvement de doigt énervé on fait disparaitre ou d’une pichenette
on envoie valser. J’étais si loin de leur piédestal que leur regard passait au-dessus de moi, a c6té, et méme parfois a
travers moi, mais jamais vraiment il ne s’arrétait sur mon étre corporel.

Et pourtant aujourd’hui ils étaient 1a, m’aveuglant de leurs sourires.

- Viens avec nous, birthday girl, on va s’occuper de toi, gloussérent les filles en me tirant par le bras.

Je me laissai trainer jusqu’a la salle de bain ou elles me déshabillérent, me rasérent les gambettes, m’épilérent les
sourcils, m’enfilérent une robe si décolletée qu’elle en aurait fait rougir Pam, me maquillérent, me coifférent, me
parfumeérent... une heure plus tard, j’en sortis toute étourdie, accoutrée comme une Barbie... une Barbie aux jambes
courtaudes et écorchées —c’était mon premier rasage en régle-, et aux cheveux crépus... mais une Barbie tout de
méme.

Ma meére a poussé un petit cri en me voyant.

- Ma fille, je ne te reconnais pas, a-t-elle bredouillée, émue aux larmes. Comme tu es belle.

Puis elle a embrassé mes joues colorées.

- Tu as quatorze ans aujourd’hui, c’est une étape importante de ta vie... Cette nuit est ta derniére en tant que petite
fille. A partir de demain tu es une femme.

Elles ont toutes applaudi, euphoriques. Je sentais le bonheur m’inonder le cceur. Jamais jusqu’a présent je n’avais
été le centre de quoi que ce soit. En guise de confiance ma mére m’a tendu les clés de la maison que j’ai acceptées en
tremblant d’émotion.

- Ne vous inquiétez pas, madame Granger, on va bien s’occuper d’elle, lui a promis Shelly la vamp en me glissant un
clin d’ceil malicieux.
- Tu es un ange, Shelly, minauda ma mére en lui effleurant le visage de ses doigts délicats.

Il m’a semblé surprendre une lueur d’admiration dans son regard mais ¢’aurait trés bien pu étre la jalousie qui me
jouait des tours.

Elles n’avaient pas menti. La soirée se déroula & merveilles. On a ri, on a bu, on a dansé.

Puis vers minuit je suis allée préparer une carafe de margharita... et quand je suis revenue, le salon était sombre a
I’exception d’une bougie dont la flamme vacillait dans 1’obscurité. La piéce était déserte. Silencieuse. Affreusement
silencieuse. Une drdle de boule se forma dans mon estomac. Abasourdie, je n’osai pas émettre un son. Je me sentais
seule avec cette stupide carafe débordante de jubilation qui pesait a présent une tonne. Seule et stupide.

Une voix gronda alors dans la pénombre. Une voix sourde, sensuelle, pleine de promesse. Un frisson m’a effleuré
le corps, des orteils au cuir chevelu. C’était la voix de Jason, la star du collége. Beau, riche, un corps de réve, et un
regard qui ferait marcher un paraplégique.

Comme pour confirmer ma pensée, il a levé la téte du dos du canapé, m’honorant de son regard ténébreux. Des
marécages s’offrirent a moi, et je m’y enlisai avec délectation.

- Tu comptes te descendre ¢a toute seule, ou t’aurais rien contre un coup de main ? a-t-il prononcé en riant.

J’ai ri aussi, ou du moins ai-je ricané. Je me trouvais idiote.



J’ai fini par le rejoindre, sur le canapé. J’en revenais pas. Les fesses musclées de Jason Brender reposaient a quelques
centimétres de moi, m’invitant ostensiblement a les agripper. C’était peut-étre le cadeau d’anniversaire de mes amies.
Comme quoi finalement I’amitié¢ existait vraiment.

Me rendant compte que la carafe de margharita bandait toujours dans mes mains, je remplis le verre d’un geste
automatique et le lui tendis. Il I’accepta d’un regard rieur, siffla le verre cul sec et I’envoya valdinguer derriére lui.
Tout en me dévorant des yeux, il me débarrassa de la carafe pour la poser sur la table basse. Puis il m’embrassa. Je
me laissai faire. Son souffle, sa langue, ses 1évres. Mouillées. Mentholées. J’aimais bien leur gofit sucré. La chaleur
qu’elles dégageaient. Les bouleversements hormonaux qu’elles provoquaient. Il glissa sa langue sur ma poitrine et
me croqua un téton, je le laissai également faire. Je le laissai méme aventurer une main dans ma culotte, méme si
j’avais entendu dire qu’il ne fallait jamais permettre a un garcon de dépasser le genou la premicre nuit — mais j’aurais
bien voulu les voir les moralistes aux prises avec Jason Brender. Puis ses doigts se glissérent entre mes jambes. Je me
raidis un peu. C’était une terre inconnue en ce qui me concernait, et je n’aurais rien eu contre un peu plus de douceur.
- Tu aimes ¢a ? a-t-il haleté en insinuant sa langue dans mon oreille.

J’aimais pas trop, mais j’ai gémi, parce que j’ai pensé que c¢’était ce qu’il attendait. Je ne savais pas tellement quoi
faire, combien de temps ¢a devait durer. Mon immobilité ne sembla pas le préoccuper. Bient6t il dégrafa son pantalon.
Me posa la main sur son sexe. Il était dur, gonflé. I’en eus des palpitations. Evidemment j’étais pas plus avancée sur le
fonctionnement de la béte. Alors il posa sa main sur la mienne et me guida. En avant, en arri¢re, en avant, en arricre.
J’espérais ne pas me débrouiller trop mal. J’essayais de rester concentrée méme si ses doigts fourrant plus loin en moi
me faisaient grimacer de douleur.

D’un mouvement brusque il engagea un troisi¢éme doigt. J’hurlai. Il m’imita, s’éjectant du sofa. Le visage grimacant,
il se massa le gland que, sous I’effet de la surprise, j’avais griffé.

- T’es une putain de cause perdue, tu sais ¢a ! s’écria-t-il en fureur. Ca marchera pas. Vous pouvez sortir...

Et alors que je lui tendais une main suppliante, une lumiére aveuglante surgit dans la piéce avortant des créatures
criardes qui m’encerclérent comme une pestiférée. Elles étaient toutes 1a : Shelly, Sonia, Myriam... planquées dans
les placards, derriére les meubles, comme des blattes. Des flashs d’appareil photo crépitérent autour de ma dépouille
débraillée, penaude et si ridicule. J’entrevis mon reflet dans le miroir : un cou de tortue, des cuisses de grenouilles,
des yeux de merlan frit... j’étais une Barbie déchue avant méme d’étre sacrée.

Sous I’afflux des sifflements, le souffle commenca & me manquer. Mon cceur s’emballait.

- La pucelle ! La pucelle ! La pucelle !

Leurs rires qui m’arrachaient les tripes.

- La pucelle ! La pucelle ! La pucelle !

Je plaquai mes mains sur mes oreilles, mais leurs rires fielleux s’insinuaient par les orifices. Leurs yeux haineux
m’agressaient la peau. Je sentais leurs iris se planter dans mon corps comme des crocs. Je me mis a tourner sur moi-
méme en hurlant. Je ne voulais plus les entendre. Je ne voulais plus les voir.

Mes yeux désespérés rencontrerent briévement ceux de Jason qui sourit méchamment. Je I’entrevis porter ses doigts
a ses narines puis froncer du nez.

- En plus elle pue de la chatte, se gaussa-t-il provoquant un nouveau déferlement de ricanements d’hyéne.

C’est a ce moment que je m’évanouis.

Quand je repris connaissance, la maison était déserte. L’obscurité baignait a nouveau la piéce, ainsi que le silence
pesant, comme apres une tempéte destructrice, sauf que cette fois-ci je lui en fus reconnaissante.
Je me trainai jusqu’a ma chambre. Le vagin endolori. J’avais honte. Honte d’avoir mal, honte d’étre pucelle, honte de
1’avoir laissé fourrer en moi, et honte de ne pas avoir aimé ¢a. Etais-je donc si différente de toutes les autres filles ?
Les draps m’accueillirent chaleureusement, me bordant méme tendrement. Eux, au moins, se fichaient de savoir si un
jour je deviendrais une femme... J’avais eu trop de cauchemars, de réves, d’espoir de petite fille, emmitouflée dans
leur laine... des rires, des larmes aussi...
Le sommeil eut du mal a venir, les images obsceénes et mortifiantes revenaient a 1’assaut, me poignardant le cceur
encore et encore. Je me débattis contre les réminiscences de la soirée qui m’assommaient imperturbablement.

Aux aurores seulement je m’abandonnai au sommeil. C’est alors que je sentis une présence... un souffle. Chaud.
Dangereux. Etranger... tout proche. Puis aussitot aprés un poids sur moi.
Jessayai de me dégager, mais ’ombre m’immobilisa. J’essayai de crier, mais aucun son ne sortit de ma gorge. J’étais



comme paralysée de I’intérieur.
Ce n’était pas Jason. Ni Marc. Je connaissais leur odeur. Je connaissais leur force... or I’étre m’écrasant de sa masse
qui forgait son chemin en moi était plus grand, plus fort... et il n’avait pas d’odeur.

Lorsqu’il me pénétra, une douleur aigiie me transit. Un cri agonisant se bloqua dans ma gorge, m’arrachant les
amygdales. J’essayai de me débattre mais j’étais figée. Je sentais son sexe s’imposer en moi. J’avais mal. Je tentai
encore une fois de me défendre, mais je ne parvins pas méme a bouger le petit doigt.

Epuisée, résolue, je lui abandonnai mon corps qui déja ne m’appartenait plus. Il termina son affaire puis m’abandonna.
J’ai pensé appeler au secours, a pleurer des torrents de larmes frustrées... pourtant je restai immobile, les yeux rivés
au plafond. Le corps endolori. J’avais froid. J’avais mal. A ’ame.

Epuisée, je me recroquevillai sur moi-méme. Quelque chose de chaud coula entre mes jambes. Je levai mes doigts.
Du sang. Je I’observai, abasourdie, puis m’enfoncai plus profondément dans le labyrinthe étourdissant de 1’hystérie.

Le lendemain ma mére me trouva emmaillotée au milieu des couvertures, le regard fiévreux. J’avais envie de tout
lui raconter. La honte m’en empécha. Cinquante ans d’existence, plaine, sans écorchure, un soleil immense, omni-
présent, au milieu d’un ciel éternellement bleu. Ma mére a résisté a toutes les intempéries, évitant les obstacles avec
souplesse, et cueillant les agréments avec 1égereté. Je n’avais pas envie d’entacher sa douce vie d’un drame.

Je feignis une migraine effroyable - ce qui n’était pas si éloigné de la réalité - pour ne pas aller a 1’école. Apres la
soirée de la veille, je n’avais plus envie d’y retourner. Jamais. Affronter le regard des autres, ces regards qui avaient
bafoué mon intimité, m’avaient volé le peu d’estime qui s’accrochait a moi... je ne pensais pas pouvoir le supporter.

Je restai la journée au lit a scruter ma chambre. J’essayai d’oublier I’événement de la veille. Si bien qu’au bout
d’un moment je pensai 1’avoir révé. Tout semblait si normal. Pourtant au vue de la situation le plafond aurait dii étre
plus bas, le soleil briller moins intensément et les rires des gens dans la rue s’atténuer. Pourtant tout continuait comme
avant, comme si rien ne s’était passé.

La venue progressive de la nuit m’effraya. J’appelai ma mére. Je peux dormir avec toi s’il te plait ? Tu n’es plus
une petite fille, voyons, tu te rappelles ce que je t’ai dit ? Tu es une femme a présent. Une femme... si c¢’est ¢a étre une
femme, vous pouvez remballer tout le paquet, je veux rester une petite fille, qu’on me rassure a coup de contes de fées
et de calins. Pourquoi doit-on toujours aller de I’avant ?

Elle finit par accepter que je visionne les deux films du soir a ses cotés. Je me blottis contre son corps accueillant,
son odeur rassurante, sa chaleur réconfortante. Bercée par ses bras, je m’endormis rapidement.

Je me réveillai en sursaut. Un craquement de plancher. J’ouvris les yeux. J’étais dans mon lit. Seule. Abandonnée.
L’ombre était 1a. Je la sentais. Je m’apprétai a appeler a ’aide, mais elle était déja sur moi me paralysant a nouveau.
Son souffle acide m’empesta les narines.

- Laisse-toi faire, ¢a ira plus vite, me dit-elle.

Les yeux écarquillés par 1’effroi, je sentis son pénis s’enfoncer en moi. Mon regard ne quitta pas le plafond étouffant
qui se rapprochait chaque seconde de moi jusqu’a m’engloutir complétement.

Ma mere n’aimait pas I’idée que je manquasse 1’école pour la deuxieme fois. Une déviation de routine, une énorme
cavité sur la ligne droite et goudronnée de sa peinarde de vie. Je fus contrainte d’aller consulter le médecin. Je ne
répondis pas a ses questions. Je refusai catégoriquement qu’il m’ausculte. Il me dévisagea, suspicieux, puis tenta la
compassion, mais je continuai a fixer le vide d’un air morne. Je déteste la compassion.

Quand je rentrai ma meére se tenait le dos droit sur le divan, le visage soucieux. Mon drap de lit froissé entre les
mains.
- Pourquoi tu ne m’as rien dit ? souffla-t-elle, la voix brisée.
Mon cceur s’affola dans ma poitrine. Le soulagement me tira des larmes de crocodile.
- Oh maman... ! m’écriai-je en lui sautant dans les bras. J’avais peur de ta réaction.
Elle me serra fort, reconnaissante, puis me prit le visage dans ses mains.
- Ce n’est pas grave, ma chérie, me dit-elle. Tu es une femme maintenant.
Je ne comprenais pas.
- Toutes les jeunes filles passent par 1a, tu sais.

L’étrange boule qui me tordait 1’estomac depuis la piteuse soirée se manifesta. Ma poitrine tressauta sous la pres-
sion.
- Tiens, prends ca, je les ai achetés rose et parfumés.



Elle me tendit un petit sachet de tampons.

- Oh, ma fille, je suis si fiére de toi...

Un rale me racla la gorge alors que des larmes ruisselaient sur mon visage, mais ce n’était pas pour les raisons qu’elle
croyait.

Le soir méme je me refusai a dormir. Figée sous les couvertures, j’observais la fenétre que cette fois-ci j’avais pris
soin de fermer. Toutes les portes étaient barricadées, j’avais vérifié. J’avais méme glissé une chaise sous la poignée
de la mienne. Il ne pouvait pas rentrer.

Les feuilles des arbres battaient sauvagement la vitre. Le vent se glissait par les interstices, émettant un siflement
aigu, comme le gémissement d’un d’enfant torturé.

Le bruissement des feuilles eut raison de moi. Je finis par sombrer.

Un bruit de verre m’extirpa de mon semi sommeil. Paralysée, je scrutai I’obscurité soudaine de la chambre d’ordi-
naire baignée par la lumiére d’un réverbére extérieure. Une obscurité poisseuse qui me prit a la gorge. Je ne le voyais
pas. Je savais pourtant qu’il était Ia.

- C’est toi ? parvins-je a prononcer pour me rassurer.
C’¢était un rale plus qu’un souffle que ma gorge avorta.

Il ne répondit pas, mais je le sentais. L’étreinte se resserra. Je devinai dix doigts qui s’enroulaient autour de mon
cou fragile. Malgré la noirceur, Iui me voyait. Il se nourrissait de ma terreur.

Des frissons me transirent. En méme temps, une excitation malsaine croissait dans mes veines. Je me hais d’éprou-
ver un tel rejet et a la fois une telle attraction pour lui, comme si secrétement je I’appelais & moi.

- S’il te plait, ne me fais pas mal, ’implorai-je, mais avant que j’aie pu en dire davantage, il me plaqua contre le mate-
las et s’introduisit violemment en moi.

Comme les autres fois, je fus incapable de crier, pleurer, ou méme bouger. Il me souilla encore et encore, se faisant
plus brutal quand je luttais intérieurement. Mon regard se logea sur la vitre brisée qui bayait déchirée comme moi.

- N’essaie pas de m’échapper. Je te retrouverai toujours, me dit-il avant de me quitter.

Je gisais 1a, sur mon lit, abasourdie, vidée. Sa voix ne m’était pas inconnue, mais j’eus beau me creuser la téte, je ne
parvins pas a la cerner. Je décidai de I’appeler Billy afin d’humaniser I’innommable.

Aucun argument ne tempéra 1’indignation de ma mére. Déja que je ne pouvais pas expliquer la vitre brisée, il était hors
de question que je manque un jour de plus le college.

Elle m’accompagna jusqu’a I’entrée pour étre siire que je ne dévie pas de chemin. Une femme ne doit jamais
s’aventurer hors des sentiers battus, elle risquerait de se perdre a jamais. On n’en revient donc pas de ’inconnu ? Non,
ma fille, une fois I’ame écorchée, on est damnée a jamais, me répondit-elle, la téte haute. Et arréte avec tes questions
stupides. Bon Dieu, pourquoi ne prends-tu pas exemple sur Shelly ?

Shelly la vamp. La garce de I’école. Qui fait toujours bonne figure devant les adultes. Cette sale peste qui m’avait
ravagé mon monde, méme s’il ne tenait qu’a une maison pourrie au milieu d’un champ de blé briilé. Au moins avais-
je mon coucher de soleil et le bruit du vent. Maintenant il faisait froid chez moi. Une neige mouillée, aveuglante et
glacée a perte de vue. J’entrai dans I’enceinte du collége la téte basse. Je les apergus au loin. Le groupe des bonnasses,
comme on les surnommait. Les yeux écarquillés de jubilation. Elles n’en revenaient pas. Leur souffre douleur était de
retour. Elles gloussérent dans leurs mains, se firent des messes basses qui se ponctuérent d’éclats de rire. Etrangement
ni le ridicule ni I’embarras ne me dévorerent le coeur. Au contraire méme. Une assurance teintée de fierté me gonfla la
poitrine. Mon corps me balanga gracieusement jusqu’a elles. Mes seins se dressérent, mes hanches ondulérent. Je ne
reconnaissais pas mon corps. Peut-étre était-ce vrai finalement : j’étais une femme a présent.

Les connasses en avaient la machoire qui baillait. Elles m’observaient, les yeux ronds, bluffées par mon culot. Je
m’amusais comme une folle.

- Alors, les poufiasses, toujours a jacasser comme des pies déplumées ?

C’est moi qui venais de parler. Un moi qui m’en bouchait un coin. Une main sur les hanches, je me mouillai les lévres.
C’est alors que je le vis... le petit truc qui faisait la différence. Il ne sautait pas aux yeux, mais pour un ceil aguerri, il
était visible comme une grosse verrue au milieu du visage. J’en éclatai de rire. Les pucelles, ¢’étaient elles. Toutes.
Il leur manquait le petit éclat dans les yeux, I’éclat de la connaissance, du passage de 1’autre c6té. La candeur brillait



dans leurs iris méme si elles tentaient de la dissimuler. Mais moi, maintenant, je la voyais.

Je ris une nouvelle fois, puis m’¢loignai en me déhanchant.

Plus tard dans la journée, j’apercus Jason qui discutait avec Zoriana 1’intouchable. Il me sourit malicieusement
quand il me repéra. D’un index aguicheur, je 1’invitai a me rejoindre. Il se retourna, étonné que je m’adresse a lui,
1abruti. Il s’approcha alors. Avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, je le tirai par la ceinture dans les toilettes.
Je le fis jouir deux fois, sans merci. Alors que je renfilai ma jupe, il s’exclama, essoufflé :

- Je me suis trompée sur toi, t’es un sacré coup.

Il ne me vit pas étirer mes lévres en un sourire malsain.

- Ouais, c’est vrai que ¢’était pas mal.

Je portai mes doigts a mes narines.

- Dommage que tu pues de la bite.

Je I’abandonnai piteusement a sa fierté bafouée.

Shelly trépignait derriére la porte. Elle croisa les bras quand elle m’apercut et tapa nerveusement du bout du pied. Ses
yeux étaient rouges.

- Sale garce, tu veux me piquer mon copain ?

- Cette bite molle, tu peux te le garder. J’ai déja un copain. Il s’appelle Billy. Et lui ¢’est un homme, un vrai.

La nuit venue, j’étais préte a le recevoir. J’avais piqué un déshabillé & ma mére. Il m’était un peu trop grand ; j’espé-
rais qu’il ne s’en rendrait pas compte. Cette fois-ci j’avais laissé la porte et la fenétre ouvertes, pour qu’il sache que
je ’attendais.

Minuit arriva. Une heure. Deux heures. Il n’était toujours pas 1a. Vers trois heures seulement, alors que mes yeux se
voilaient, je sentis son souffle contre moi. Il n’avait pas 1’air heureux. Sa colére vibra jusque dans mes os. Je n’aurais
pas di parler de lui. C’¢était notre secret. J’essayai de Iui expliquer que je I’aimais, qu’il pouvait m’avoir tout a lui. Ca
I’enragea davantage. Du revers de la main il me frappa sauvagement le visage. J’eus peur soudain. Je ne connaissais
pas cet homme. Je ne connaissais pas de quoi il était vraiment capable. D’une main leste il m’arracha mon déshabillé,
me frappa encore une fois. J’avais mal. Je voulais qu’il s’en aille, tout de suite. Je m’étais trompée. Je ne voulais pas
étre une femme. Je ne voulais pas souffrir. Il me tira les bras en arriére, s’enfonca brutalement en moi, plus brutale-
ment encore que la derniére fois. Et alors qu’il me plantait de son pénis, ouvrant plus largement la plaie, il me serra la
gorge de ses mains. J’essayai de résister mais quelle chance avais-je contre lui ? Mon larynx s’obstrua, mes poumons
s’enflammeérent. La douleur me déchira les entrailles. Je me sentis défaillir. Dans un dernier élan de lucidité, je feignis
I’abandon pour qu’il relachat son étreinte. C’est alors que je parvins a hurler.

La lumiére jaillit de 1’obscurité. Ma mére me découvrit & moitié nue, son déshabillé déchiré, le visage meurtri et mes
yeux qui I’appelaient désespérément a ’aide.
Son instinct de mere lui fit dériver le regard par la fenétre par laquelle il s’était enfui. Il ne restait de son passage
que mon corps abusé et meurtri.
Je restai longtemps dans ses bras, a chercher la paix. Elle me bergait, m’embrassait, me protégeait.
- Oh ma fille, oh ma fille, oh ma fille, marmonnait-elle inlassablement.
Des larmes grosses comme des grélons ruisselaient sur son visage.
-Comment ai-je pu ne pas comprendre ? Plus jamais je ne t’abandonnerai, mon ange, c’est promis.
Rassurée, je restai blottie dans ses bras, comme la petite fille que j’étais redevenue.

Je m’efforcai de faire une description de mon agresseur a la police, mais je n’avais pas grand-chose a leur donner.
L’obscurité dissimulait ses traits. Ils réclamérent un nom. Je leur lachai Billy, pour qu’ils aient quelque chose a rogner.
J’avais besoin qu’ils me croient.

Le médecin qui m’ausculta confirma le déchirement des tissus. Pas de sperme néanmoins. Je ne me souvins pas de lui
jouissant en moi. Peut-étre utilisait-il des préservatifs. Il me demanda si ¢’était le cas. Je ne savais pas quoi répondre.
Il me sourit alors et me tendit une sucette au coca, comme quand j’étais petite et que je m’étais bien comportée. Son
odeur familiére me rassura. Je n’étais plus une grande. Je n’étais pas encore responsable de mes actes.

Il demanda a parler a ma mére en privé. Je les voyais discuter par la vitre du carreau de la porte. De vieux amis. Vingt
ans qu’ils se connaissaient. Elle I’écouta, anxicuse, ’ongle d’un pouce coincé entre les dents. Puis elle secoua la téte,
incrédule. Il insista. Elle cria. Je ne la reconnaissais pas. Le médecin lui posa une main réconfortante sur I’épaule. Elle



baissa la téte et fondit en larmes. Quand elle me surprit a les observer, elle détourna le regard, sécha ses larmes et me
rejoignis. Un sourire réconfortant illumina son visage, méme si des lueurs de chagrin délavaient son regard.
- On va affronter la situation ensemble, ma chérie, je vais t’emmener 1a ou il ne te retrouvera jamais.

J’eus une pensée pour Billy et ce qu’il m’avait dit, que peu importe ou j’irais, il me retrouverait. Mais j’avais
confiance en ma meére, confiance en sa force, en son amour, en son indiscutable instinct protecteur. Elle saurait le tenir
¢éloigné.

Le chalet se dresse au milieu d’une forét. Isolée, je récupére doucement de mes agressions. Je ne pense plus a lui. Son
odeur s’atténue. Mon vagin se referme comme une rose. Je me sens comme un bourgeon qui attend le printemps pour
s’épanouir. C’est une sensation si pure que j’ai I’impression d’avoir retrouvé ma virginité.

Une semaine déja que maman et moi dormons ensemble, mangeons ensemble, prenons de longs bains chauds
ensemble en lisant des contes de fée. Pas de tél¢, pas de journaux, rien qui pourrait nous rappeler I’implacabilité du
monde extérieur. Nous vivons dans un cocon douillet ot son amour maternel me protége de la cruelle réalité. Sa petite
fille a jamais.

Aujourd’hui seulement, elle se risque a quitter mes cotés pour cueillir des champignons dans les bois.

Bercée par les crépitements du bois qui se consume dans la cheminée, je m’endors. Pour la premiére fois depuis une
semaine, je pense a lui. Une légere écorchure de I’esprit. Je me retourne subitement, agacée, pour 1’en chasser. Mes
yeux s’ouvrent d’effroi. Son odeur. Son souffle chaud tout contre mon visage.

- Je t’avais dit que tu ne pouvais pas m’échapper, me susurre-t-il a I’oreille.

J’hurle le nom de ma mére, mais il est déja en moi, m’ouvrant & nouveau, déchirant la fleur que j’étais redevenue,
arrachant les pétales écarlates qui volent dans les airs pour tomber meurtries sur le sol souillé.

La porte s’ouvre. Ma mére apparait, se plaque une main sur le visage en nous découvrant. Le Docteur est a ses cotés.
Je ne comprends pas.

- Il m’a retrouvée, bredouillé-je.

Ma mére me regarde, le visage ravagé. Billy, pris au dépourvu, est encore en moi.

Pourquoi diable ne bougent-ils pas ?

- Ca va aller, me dit le docteur.

Pourquoi est-il si calme ?

Il s’empare d’un grand miroir et s’approche de moi.

Maintenant je sais pourquoi la voix de Billy me disait quelque chose.

Une main me tire les cheveux. L’autre tient mon fer a friser enfoncé dans mon vagin.

Le visage de mon agresseur se matérialise dans le brouillard. Ses traits se précisent. Incrédule, je le dévisage dans
le miroir.

Billy, c’est moi.
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Une question de perfection

Thierry Jandrok

« Lydia, vous avez des doigts de fée ! », lui dit Gertrude Desforest, sa cliente du moment.

Pour toute réponse la jeune pédicure esquissa un sourire géné. Elle passait délicatement son batonnet de buis sur
le pourtour de 1’annulaire droit de sa cliente. Les peaux, préalablement ramollies par 1’eau émolliente, se détachaient
de leur point d’ancrage, sans douleur ni regrets. Gertrude Desforets, était une habituée du salon de beauté. Elle s’y
rendait une fois par semaine pour y passer la fin de ’aprés-midi. Elle se faisait d’abord coiffer. Puis, selon les besoins
et surtout ses envies, elle se faisait faire un soin du visage, une épilation, une manucure ou un maquillage. Elle était
riche, faite de caprices et de frivolités. Une femme du monde qui ne savait plus comment tromper son ennui. La
société et les diners qu’elle fréquentait assidiment I’endormaient. Tout se passait comme s’il lui fallait se montrer
partout et en toute occasion, un peu a la maniére d’un paon dans une basse-cour. Elle était ce que d’aucun nommait
une femme phallique. Elle était fascinante pour les uns et inquiétante pour les autres. Gertrude n’était pas mariée.
Et elle disait & qui voulait I’entendre qu’elle préférait la multitude a I’ennui d’une rencontre répété avec 1’identique.
Elle avait donc des amants, mais pas d’amis. Elle avait, en somme, des relations plus ou moins profitables, plus ou
moins lucratives. Dans sa vie tout était question d’intéréts et d’investissements, y compris dans le domaine affectif.
Elle méprisait tellement son entourage qu’elle avait fini par les considérer comme une bande de voyous persifleurs
et arrogants. IIs en avaient d’ailleurs ’apparence. Ils avaient tous de dix huit a vingt cinq ans. Ils se mélangeaient
souvent lors de soirées pendant lesquelles la reine des licux les observait et parfois, participait a leurs ébats amoureux.
Cet aprés-midi 1a, en prévision de I’une de ces orgies de mignons, aprés son brushing hebdomadaire, elle avait décidé
de se faire manucurer. Quelque part, elle conservait une sorte d’instinct de conservation. Elle voulait bien se plonger
dans un océan de corps entremélés, mais pas au risque de se salir sous les ongles.

Assise a ses cOtés, dans le troisiéme box a droite de I’entrée du salon qui en contenait huit, une jeune femme lui tor-
turait délicieusement les doigts. Elle se prénommait Lydia. Du moins était-ce ce qui était écrit sur sa blouse rose. Elle
était de taille moyenne avec des jambes de sauterelles et une taille de guépe. Elle avait des cheveux bruns mi-long.
Ils tombaient en cascade sur ses fréles épaules. Son corps paraissait avoir la fragilité des jeunes pousses. Tout en elle
était petit ; les mains, les pieds, les fesses et les seins. Elle donnait I’apparence d’avoir grandi en enfance. Ses yeux,
légérement bridés, avaient la couleur de chataignes tout juste échappées de leur gangue d’épines. Ils exprimaient une
candeur de nouveau-né. Lydia n’était pas une femme loquace, mais elle était une oreille attentive. Ses réponses étaient
surtout faites d’acquiescements muets. Plutot réservée, elle n’osait jamais donner son avis sur quelque sujet que ce
fut. Alors, elle accueillait sans réserve la parole de ses clientes. Son sourire, toujours retenu, semblait étre une invite a
plus de confidences. Et les clientes du salon en profitaient allégrement. Elles lui racontaient tout ; leurs bonheurs, leurs
malheurs, leurs histoires d’hommes, de femmes, leur rendez-vous chez le gynéco les soucis que leurs causaient leurs
enfants grandissants, le cancer, le papillomas, 1’accident de voiture, les imp06ts et leur apparence jamais satisfaisante,
toujours en quéte d’un mieux, d’une nouvelle technique ou d’un nouveau regard. Il fallait bien qu’elles en parlent
puisque c’était le prétexte qu’elles invoquaient afin de mieux parler d’elles-mémes. En deux ans de présence au salon,
Lydia était devenue la coqueluche des dames du quartier et son carnet de rendez-vous était plein.

- Vous étes d’une telle délicatesse que j’ai parfois I’impression de voir mes mains se projeter sur un coussin
d’air, lui dit Gertrude Desforest. C’est absolument divin !

La jeune femme acquiesga en esquissant 1’un de ses furtifs sourires. Mais un sentiment de honte sembla soudain
I’envahir et son visage vira au rouge pivoine. Génée, elle baissa la téte, afin de cacher son trouble, faisant mine de se
concentrer sur son travail. Elle polissait les ongles de la main qui lui était offerte avec des gestes précis, empreints
d’une révérence presque religicuse. Elle s’appliquait. Elle se concentrait, refoulant dans les recoins de son esprit
toutes les pensées parasites. Seule avec I’objet de sa passion, elle semblait parler un langage secret au membre arach-



néen de sa cliente.

La créature qu’elle soignait de ses gestes précis était agée. Sur son dos et sur ses cinq petites jambes les fleurs de
cimetiére scandaient par leur nombre le passage du temps. Un durillon sur le bout du majeur indiquait une main qui
avait passé de longues années a I’écriture. Car madame Desforets était banquiere, une femme de titres et de registres.
C’était également une femme sans pitié en affaires. Sa signature au bas des contrats sanctionnait, d’un geste auto-
ritaire, la vie ou la mort de ses clients en mal de crédits. Penchée sur cette main, Lydia entrevoyait des pans entiers
de I’existence de sa cliente, ses joies, ses peines et ses blessures. Pour elle, paume, doigts et ongles étaient les trois
grands territoires de 1’histoire d’un individu. La paume, c’était le temps, les doigts I’expression de ce chacun faisait de
sa vie, et les ongles le témoin de ses relations avec les autres. Ces trois catégories s’entremélaient jusqu’a constituer
une chirographie de la personnalité. Le bout des doigts, la surface de contact entre I’intérieur et I’extérieur, était, a ce
titre, édifiante. Il y avait les doigts armés dont les ongles taillés étaient autant de griffes. Puis a I’opposé il y avait les
doigts rongés, dévorés jusqu’a la racine, victime des pulsions autophages de personnes qui, masquant leur agressivité
naturelle, s’auto-dévoraient. Il y avait les doigts abimés des lessiveuses et des cuisiniéres. Et puis, les ongles au natu-
rel que portaient les femmes qui ont laissé les tiches ménageres a d’autres. Celles 1a portaient leur main comme des
emblémes, des armoiries. C’était 1a leur seule noblesse, leur seul privilége. Quant on n’a pas les moyens de supporter
le poids des responsabilités, on fait comme si. Cela ne les empéchait nullement d’étaler leur mesquinerie et leur gotit
du luxe. Et puis, il y avait les grandes dames. Elles avaient toutes des mains uniques en leur genre. Le verni qu’elles
leur appliquaient, le soin qu’elles en prenaient donnait a leurs mains un caractére bien particulier. Cependant rien
n’enlevait jamais les traces du temps sur ces bijoux d’apparats. Rien n’y manquait ; ni la couleur, ni la souplesse, ni
la senteur. L’habit devait d’étre complet, sinon il ne valait rien en société.

Lydia était inquicte, insécurisée en présence de Madame Desforets. Elle avait toujours une appréhension, une
impression de danger imminent, le pressentiment d’une sorte de force indomptée qui risquait de fondre sur elle a
n’importe quel moment. Pour elle, chaque parole de sa cliente était un assaut, une tentative d’abordage, presque
un viol de son intérieur. Devant elle, Lydia se sentait épiée, surveillée, appréciée comme un gibier avant I’abattage.
S’occuper de cette cliente était particulierement éprouvant pour la jeune femme. Cependant Lydia était une perfec-
tionniste. C’était d’ailleurs la sa seule défense. Elle craignait en effet de ne jamais étre a la hauteur, de faire une erreur,
de trébucher, de glisser, de couper, d’arracher, de tordre, d’abimer, de blesser. Afin de résister a ses angoisses, elle
s’autorisait une maitrise absolue de son art. 11 fallait que tout soit net, sans tiche, plus beau que nature, plus propre,
plus brillant, d’une incomparable beauté. Elle se devait simplement d’étre parfaite.

Elle avait choisi de devenir manucure a seize ans, abandonnant le soin de ses poupées pour ceux des mains. Elle
avait toujours un faible pour les poupées. Dés son plus jeune age Lydia s’était passionnée pour la toilette de ses créa-
tures artificielles. Elle avait commenceé par les coiffer et les habiller. Puis, elle s’¢était mise a la couture et leur avait
confectionné des vétements. Enfin, elle apprit, en copiant les gestes de sa mére devant sa coiffeuse, a les maquiller
et a lustrer leur visage, leurs mains et leurs pieds de porcelaine. Les poupées étaient silencieuses et pourtant la petite
Lydia s’entretenait longuement avec elle dans une sorte de monde imaginaire ou la petite fille jouait toujours le role
de la gentille princesse entourée par une cour de gentes dames joyeuses et obéissantes. Dans ce monde qu’elle n’avait
jamais véritablement abandonné, Lydia n’avait jamais imaginé qu’un homme pourrait y prendre place. Adolescente,
elle avait ressenti I’éclosion d’un intérét certain pour les gargons. Néanmoins aucun n’avait pu entrer dans son univers
et trés vite, elle avait été traitée de douce folle et de femme-enfant. Lydia n’en avait cure. Sa passion était ailleurs.

Pendant ses études d’esthéticienne, elle avait, contre sa volonté, fait I’apprentissage de la pédicure et ainsi décou-
vert un soin qui la révulsait. Les pieds humains n’avaient pas la douceur et la régularité de la porcelaine. Ils étaient
souvent laids et difformes. Et puis, ils ne pouvaient s’empécher de dégager des odeurs qui lui retournaient 1’estomac.
Le pire pour Lydia était leur palette de couleurs qui allait du blanc cadavérique au jaune mimosa en passant par le
bleu, le rose et les autres teintes intermédiaires de rouge. Pour elle, ils étaient la honte de 1’espéce humaine. Cachés,
emmitouflés, enfilés de bas, de socquettes ou de chaussettes, ils étaient 1’organe utilitaire par excellence, un souvenir
d’une animalité ancestrale.



Lydia aimait les mains et en particulier les mains de femmes. Elle les aimait pour leur diversité et leur perfec-
tion digitale. Cependant la main avait un ennemi : les ongles. Quant ils ne griffaient pas, ils coupaient, cassaient, se
fragilisaient, se ramollissaient, se déchiraient. Dans ce registre, la peau n’était pas en reste. Elle avait également ses
ambitions. Elle tentait sans cesse de prendre pied sur la surface lisse et luisante qui donnait au doigt toute sa noblesse.
Peau et ongles se battaient avec la méme férocité, le méme entétement a repousser toujours plus loin I’étendue de leur
territoire respectif. Leur impérialisme était sale et leur guerre une ignominie qui ne pouvait étre corrigée que par la
force. Lydia était une Déesse hors de la main, dont le toucher était rappel a 1’ordre.

Lydia termina le massage des mains et des poignets vieillis de sa cliente. Elle lui demanda :

- Vous désirez un vernis assorti a votre rouge a lévres ? Sa voix était douce et mélodieuse.
- Non, merci, pas aujourd’hui. J’ai décidé de me passer de couleurs jusqu’a dimanche !

La manucure sourit. Nous étions vendredi, il ne restait pas grand chose pour finir la semaine. Contrairement
a Lydia, Gertrude Desforets n’était I’esclave d’aucun souci de perfection. L’essentiel ¢’était de paraitre, de faire
illusion. Pour cette dame du monde, le conformisme social et son cortége de propreté étaient I’'une des formes de la
décadence bourgeoise dont elle usait et abusait. Si elle acceptait d’étre lavée, gominée, manucurée, c’était dans un but
de transparence, afin de renforcer son opacité aux yeux de ceux qui croyaient si bien la cerner. Elle savait se fondre
dans le milieu qui faisait sa fortune et Iui apportait de menus plaisirs. Elle semblait dire a ce monde prisonnier de ses
apparences et de ses codes :
- Vous voyez, je fais comme vous, mais je ne serai jamais comme vous. Je suis Gertrude Desforets, la seule et | 'unique !

En fait, et Lydia s’en était rapidement rendu compte, la plupart de ses clientes étaient pareilles. Elles désiraient
toutes étre des «originalesy, préférant un pseudo non-conformisme a une acceptation de fait des régles qu’elles appli-
quaient depuis leur plus tendre enfance. Il leur fallait étre belles, certes, mais toujours de fagon incomparable, dans
un souci de différence. L’une voulait que sa beauté soit envisagée, I’autre manucurée, 1’autre encore halée par des
séances d’U.V. Leur vanité était sans borne. Elle n’existait qu’a travers les reflets des miroirs. Elles n’avaient pas
de corps. Elles étaient vides, désespérément vide de substance personnelle. Leur souffrance, leurs douleurs, leurs
amours et leur tristesse ; tout était factice ! La jeune femme trouvait leur passion de I’apparence a la fois charmante et
dérisoire. Comment pouvaient-elles se prendre pour des poupées ? Une poupée ¢a ne vieillit pas. Ca ne souffre pas,
c¢a ne parle pas non plus. Comme les poupées de porcelaine de son enfance, toutes ces femmes lui paraissaient vides,
presque cadavériques dans leur volonté de masquer I'inévitable. Le temps les érodait millimétre par millimétre. Et
elles s’imaginaient encore aussi pimpantes qu’a leur premier rendez-vous. Malgré cela, Lydia ne les méprisait pas.
Elle ignorait ce sentiment. Elle se sentait bien trop petite et insignifiante pour pouvoir se permettre une telle outrance.
Et pourtant, elle pensait souvent a ces espoirs vaniteux. Dans le fond, peut-étre les enviait-elle un petit peu ? Mais ce
que Lydia aimait par-dessus tout, c’était leurs mains. Mains soyeuses, mains rugueuses, mains lisses ou ridées, pour
elle, elles étaient toutes plus belles les unes que les autres. En couples, elles se suivaient, heure aprés heure, jour aprés
jour, s’abandonnant avec volupté a 1’expertise et la restauration de Lydia. Pinces, ciseaux, brosses, limes et batons
étaient sa panoplie de guerriére de la beauté. Le combat contre peaux et ongles était une lutte sans merci, génératrice
de grandes satisfactions.

Gertrude Desforets était sa derniére cliente de la journée. Il commencait a se faire tard. Elle se leva de son fauteuil

et mit un billet de vingt euros dans la main tendue de 1’esthéticienne qui lui proposait silencieusement son aide.

- C’est pour vous, lui dit-elle avec un clin d’ceil complice.

- Mais... Madame...

- ... Pas de cela entre-nous ma petite ! Elle enfonga le billet qu’elle tenait dans le creux de sa petite main. Laissez-moi
vous gater !

Lydia était paralysée par la géne. Elle craignait les sursauts de générosité de la Desforest. Qu’allait-elle lui deman-
der en retour ? De quel service lui serait-elle redevable ? Lydia ne désirait pas étre gatée, surtout par de clientes aussi
influentes. Elle ne voulait que s’occuper des mains. Elle réprima un mouvement de recul et eut un sourire embarrassé
qui sembla satisfaire sa bienfaitrice. Elle la raccompagna a son vestiaire, 1’aida a enfiler son manteau de fourrure.

- La semaine prochaine, Lydia, n’est-ce pas ?
Lydia ouvrit son carnet de rendez-vous et prit un stylo sur le présentoir.



- Vendredi, a dix sept heure trente ?
- On ne peut pas faire comme ce soir ? Vous savez que je termine toujours un peu tard le vendredi. Il faut bien que
je me fasse coiffer pour le week-end ! Je sais, c’est une sale habitude. Ajouta-t-elle presque pour s’excuser. Mais les
femmes du monde ne s’excusent pas aupres de leurs domestiques. Elles cherchent simplement a canaliser leur res-
sentiment. Et si la premiére excuse n’est pas suffisante, elles se font alors familicres et cajoleuses. Ce rendez-vous
n’arrangeait pas Lydia. En fait, elle détestait terminer au salon la derniére. D’autant plus que le samedi était son jour
de congé, son petit jour a elle.
- Bien madame. Alors vendredi prochain, a dix huit heure.
- Vous étes un ange ! s’exclama alors le monstre d’égotisme en découvrant sa superbe dentition de céramique. Elle
arrangea son manteau de vison sur ses larges épaules et sans un au revoir sortit dans la nuit.

Lydia regarda sa montre. Il était sept heures moins le quart. Il ne lui restait que quelques minutes pour nettoyer son
box et ses instruments avant que le systéme de protection automatique du magasin ne s’enclenche.

Treize minutes plus tard, Lydia ferma la porte du salon. C’était la régle de la maison. C’était toujours le dernier
parti qui fermait. Seulement, ce n’était jamais Michelle, la patronne, qui s’en occupait. Elle avait mille excuses pour
s’absenter, milles excuses pour laisser a d’autres le soin de la fermeture. Michelle Garnier était surtout a cheval sur
les questions de sécurité. Elle craignait le vol, I’effraction, si bien qu’elle avait fait installer un systéme de protection
dernier cri pour son magasin. Il y eut un déclic magnétique. De petites tiges d’acier s’enfoncérent au sommet et a la
base de la devanture de verre renforcé. Dans une minute, un lourd volet d’acier recouvrirait, telle une couverture de
laine, la vitrine pour la nuit.

D’un pas allegre, elle se dirigea vers son arrét d’autobus qui se trouvait a cinquante meétre au bas de la rue, a
deux pas d’une bouche de métro. L air était clair et léger. Le froid de I’hiver était sec, vivifiant. La votte du ciel
¢tait dégagée et les étoiles se disputaient leur place dans 1’obscurité. Les rues étaient illuminées par les guirlandes de
lumiéres multicolores et les spots criards des semaines qui précédent Noél. Les badauds s’étaient faits plus rares et
avaient laissé place a des cohortes d’employés fatigués. Lydia connaissait ces visages. Elle les rencontrait chaque soir,
presque toujours au méme endroit, comme s’ils n’avaient pas bougé depuis la veille. Les commerces et les bureaux
fermaient les uns apres les autres dans un fracas de devantures qui s’abattaient lourdement sur le sol. Les restaurants,
quant a eux, levaient le rideau sur le paysage de la nuit. La ville changeait de visage. Dans une heure, la foule aurait
disparu, laissant place au peuple des nocturnes.

Fouettée par une rafale de vent, Lydia releva le col fourré de son manteau. Elle avait hate de retrouver la chaleur
douillette de son appartement ; un deux pieces qu’elle partageait avec Titus, son chat. Elle s’arréta devant un passage
clouté et attendit ’apparition du petit bonhomme vert de 1’autre c6té de la chaussée. Les automobiles filaient les unes
derriere les autres dans un concert de crissements de freins et de sonneries d’avertisseurs. Lydia se laissa un instant
distraire par le va-et-vient de ces caisses lumineuses. Le temps s’arréta un instant. Un homme, vétu d’un loden vert,
une mallette de cuir noir a la main, la bouscula et descendit sur la chaussée d’un pas siir. Sans réfléchir, elle tendit le
bras, comme si elle désirait I’arréter dans son élan. Trop tard ! Un bus percuta ’homme de plein fouet. Il y eut un bruit
sourd, suivit d’un claquement plus clair et d’une exclamation d’horreur générale.

- La mallette, se dit Lydia les yeux fixés sur la rue pavée. Elle était comme dans un réve. Une femme poussa
un hurlement. Mais il fut vite étouffé par un concert d’avertisseurs mécontents. Lentement Lydia baissa le regard et
découvrit la scéne du drame. Le bus s’était arrété sur le passage pour piétons et le chauffeur en était sorti. Il levait
les bras au ciel entre I’agacement et la supplication. A ses pieds, une paire d’yeux vitreux fixait les cieux d’un regard
étonné, presque incompréhensif. Sur le front de la victime pulsait un flot de lave sanguinolente.

- Boum, boum ! Boum, boum ! Boum, boum, boum ! Le cceur de Lydia battait la chamade.

- Pchiiit, pchiiit ! semblait lui répondre le crane défoncé en expulsant des vagues de sang mélé de tissu nerveux. Le
reste du corps avait disparu, a demi dévoré par I’animal d’acier vert et blanc de la Compagnie des Transports Urbains
qui I’avait percuté.

Lydia baissa le bras qu’elle avait conservé en position. Il ne servait plus a rien a présent. Lentement venue du fond
de sa conscience émergea alors une voix de femme impérieuse et autoritaire.

- Cet homme est de trop ! affirma la voix. Elle déchirait le voile de ses réves. Sa présence est une insulte a la machine.
1l faut couper, éliminer [’excroissance !
Lydia esquissa un mouvement de recul intérieur. Elle essaya d’identifier la voix et sa provenance. Elle regarda



autour d’elle. Elle était seule, noyée au ceeur d’une foule a la fois curieuse et horrifiée. Et cette présence intéricure de
la harceler.
- Qu’attends-tu ? ! Vas-y ! Tu sais ce qui va t’arriver si tu ne....

Des images de boucherie inondérent ses pensées. Il y avait du sang partout. Elle ferma les yeux. Elle voulait
les repousser dans 1’obscurité de son étre. Elle rassembla ses forces, prit une longue inspiration. Sa descente dans
les ténébres dura une éternité. Partagée entre la fuite et I’affrontement, elle y cherchait ses marques, ses repéres. Un
éclair bleuté explosa dans son champ de vision et elle crut se réinstaller dans les limites de son corps. Cependant,
quelque chose avait changé. Les frontiéres de sa perception semblaient avoir conquis de nouveaux territoires. Elle se
voyait a présent a travers son regard intérieur. Ses yeux s’étaient scindés, séparés en deux parties distinctes. Quant a
sa conscience, elle semblait suivre le méme chemin. Incapable de réprimer son geste, elle se vit plonger la main dans
son sac. Ses doigts tatonnérent un instant a la recherche de 1’objet convoité. La surface lisse et chromée de la pince a
ongles se rappela a sa mémoire. Elle eut un éclair de reconnaissance. Tout n’était pas perdu. Elle fit un pas en avant,
puis deux, trois. La voie était dégagée. Une fois a la hauteur du cadavre, elle s’agenouilla. Elle avait ’impression
d’étre le témoin impuissant de sa volonté devenue étrangére. A ses pieds, le visage du blessé avait la placidité d’une
téte de veau sur un étal de marché. La partie droite de son visage s’était écrasée sous le choc. Les oreilles étaient
maculées de sang.

Elles sont sales ! Lui asséna la voix de ses pensées. Regarde, ¢ ’est dégoiitant ! Il faut enlever la peau morte, lisser
les asperites, rétablir 'intégrité. La beauté, c’est la propreté.

Lydia ne pensait plus. Elle écoutait. Elle obéissait.

- Mais elle est malade celle-1a ! Cria un homme a sa gauche alors qu’elle approchait son sécateur du bourgeon rebelle.
Il était d’une taille imposante et portait une barbe poivre et sel. Son visage de Goliath exprimait une grande inquié-
tude. Il avait une apparence a la fois massive et douce.

Lydia, tranquille dans son bonheur, ne fit pas attention a lui. Elle n’entendait rien. Il se pencha a sa suite, et d’un
geste rapide et puissant, il empoigna la main assassine avant de 1’¢loigner du visage offert au sacrifice. Lydia ne résista
pas. Ses mouvements ne lui appartenaient plus. Actrice involontaire d’un théatre des atrocités, elle subissait. Et elle
assistait impuissante au déroulement de ses actes en mouvement. Les yeux fixes, le visage impassible, elle jouissait
de I’instant.

- Oh ! Dite Mademoiselle, ¢ca ne va pas ? ! Lui demanda-t-il. Elle le regardait sans le voir. Les traits de son visage
avaient pris une fixité photographique. Entre 1’inquiétude et I’incompréhension, il passa la main devant les yeux de
la jeune fille, juste pour vérifier s’il y avait quelqu’un a la maison. Elle ne cilla pas. Le rideau de la conscience était
descendu. Lydia était ailleurs, loin de tout.

- Hé ben ¢a ! Fit-il en se caressant la barbe. Il avait du mal a réaliser ce qui se passait 1a. Néanmoins, il ne se laissa pas
démonter pour autant. Et, & nouveau, il essaya de la rappeler a la réalité. Vous m’entendez ? ! H¢, ho !

Devant le manque de réaction de la jeune femme, il décida de lui confisquer 1’objet du délit et fourra la pince dans
la poche gauche de son blouson.

- On ne sait jamais, se dit-il, des fois quelle voudrait me trouer. Mademoiselle, réveillez-vous ! L’exhorta-t-il. Cette
fois, I’inquiétude s’était muée en angoisse. Ou peut-étre était-ce de la peur ? Lydia le fixait de ses yeux de poupée.
Autour d’eux les curieux continuaient a s’amasser épaississant a chaque minute le cercle macabre de I’accident. Au
loin, on entendait des sirénes de police et d’ambulances dialoguer dans les rues encombrées.

- Oh ! Lui hurla-t-il, au visage en posant ses lourdes mains sur les petites épaules de Lydia. Sans résultat. Il la secoua
aussi doucement que possible. Il fallait qu’elle se réveille, qu’elle sorte de sa transe. Autour d’eux un vide menagant
commengait a se créer.

- Les autres ont repéré notre cirque, se dit ’homme. Il en avait assez de cette situation, assez de cette dingue endi-
manchée. Finalement, en désespoir de cause, il la gifla. La claque vola. La téte de Lydia se tourna sous 1’impact. Il la
regardait, impatient. Elle cligna des yeux comme un enfant ébloui par la lumieére.

- Mademoiselle ? Lui demanda-t-il, ne sachant pas s’il devait s’excuser ou exprimer sa peur.

- Qui étes-vous ? Lydia paraissait surprise, évanescente aussi.

-Cava?

- Oui bien siir que ¢a va. Pourquoi diable cela n’irait-il pas ? ! lui répondit-elle alors avec assurance. - Vraiment ?
L’homme était incrédule.

- Oui, tout va bien. Elle semblait avoir complétement repris ses esprits. Je vous remercie beaucoup. Elle baissa les



yeux en direction du sol. Elle se sentait un peu honteuse et en méme temps avait le sentiment d’avoir perdu quelque
chose d’important. Oh, mon Dieu !

Le cadavre la fixait. Le sang commengait a cailler sur son visage et de larges 1lots noirs flottaient sur les riviéres et
les mares de sang frais. Horrifi¢e, dégotitée, mue par une terreur soudaine, elle poussa son interlocuteur qui, surpris, fit
deux pas en arriere. Elle se retourna. Elle cherchait a se repérer dans ce chaos humain. Le paysage redevint familier et
d’un pas décidé, elle s’enfonca dans le magma humain qui les encerclait, elle, son interlocuteur et la victime. Comme
par enchantement, un chemin s’éclaircit dans la foule dés qu’elle s’en approcha. Les gens la regardaient. Ils étaient
fascinés, comme pris sous un charme. Cependant, dés qu’elle croisait le regard de 1’un d’entre eux, il détournait le
sien. Derriére elle, la foule se reformait aux limites du cercle, concentrée autour d’une mort ordinaire. Parvenue de
I’autre c6té de la chaussée, Lydia remit un peu d’ordre sur elle. Elle lissa son manteau, remit son col sur sa nuque et
disparut dans la nuit. De 1’autre c6té du monde, les secours arrivaient, enfin.

Lydia se sentait vide, absente, perdue dans un gouffre sans fond. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle ne
trouvait plus les mots. Il n’y avait plus de mots. Elle se souvenait seulement que, pendant un instant, elle avait perdu le
contact avec la réalité. Des flashs, des images explosérent devant son ceil intérieur, se superposant a celles du paysage
urbain. Le visage des personnes qu’elle croisait en chemin se liquéfiait comme cire au soleil avant de se stabiliser sur
un portrait en cours de mutilation. Ces faces dégoulinaient d’un mélange de sang, de glaires et de liquide lymphatique.
Parfois 1’'un des yeux sortait de son orbite et pendait comme un condamné au gibet. Effrayée, Lydia se couvrit le
visage de ses mains et se réfugia sous un perron. Elle plaqua son dos contre la lourde porte en bois. Il fallait que son
corps soit en contact direct avec la réalité. Il lui fallait retrouver le réel. Sur les c6tés de la porte, sculptés dans la masse
se tenaient deux visages de méduse. Ils avaient la bouche ouverte sur des mots silencieux et leur chevelure serpentine
pointait vers I’extérieur de la porte comme des rayons de soleil. La respiration de Lydia s’était faite haletante. Elle
sentait sa sueur perler sous ses aisselles et descendre sur son flanc. Elle avait la chair de poule. De petits tremblements
prenaient naissance a la base de sa colonne vertébrale et remontaient jusqu’a sa nuque jusqu’a lui hérisser les cheveux.
Prise de vertige, Elle se laissa glisser sur le sol gelé. Elle enleva doucement les mains de son visage et les observa.
Elles n’avaient pas changé. Lydia prit une profonde inspiration et expira. Les battements de son cceur ralentissaient.
Elle recommenga la manceuvre plusieurs fois, jusqu’a ce qu’elle se sente un peu plus légere.

- Ca va aller, se dit-elle. Tout va bien. Je suis simplement un peu fatiguée. Tout va bien. Tout va bien. Tout va bien.
Elle se releva en prenant bien soin de laisser son dos coller & la porte. Autour d’elle, le monde avait repris son

apparence ordinaire. Apres quelques minutes, se sentant plus courageuse, elle reprit son chemin.

- Je ne vais pas rentrer a pied, se dit-elle au bout de quelques métres. Pas dans cet état ! Et elle se dirigea avec une

démarche assurée vers la prochaine station de taxi. Elle se trouvait a peine deux rues plus loin.

Il y avait une voiture ; une Mercedes 250, gris métallisé. Elle accéléra le pas, de peur que quelqu’un d’autre ne la
prenne de vitesse. Mais la rue était déserte. Arrivée a la hauteur du chauffeur, elle lui donna son adresse et s’installa
sur la banquette arriere. Elle déboutonna son manteau et poussa un soupir de soulagement. Elle se sentait enfin en
sécurité, protégée par la voiture. Elle s’enfonga plus profondément dans le siége, posa sa main sur I’accoudoir de la
portiére et ferma les yeux. Des lumiéres se mirent a danser sur I’écran de ses paupiéres. Le blanc chassait le noir qui
reprenait le dessus avant de se refaire dévorer par la clarté. Puis soudain, venu du plus profond de cette obscurité,
elle entendit un murmure. D’abord, elle crut qu’il s’agissait du bruit étouffé du moteur. Mais au fil des secondes, le
murmure se fit susurrement, avant d’exploser en un ordre impérieux. La voix recommengait son harangue. Elle avait
la dureté et la puissance d’une chape de béton posée sur la téte d’un supplicié. Elle était forte et raisonnée. Derriere
ses mots, elle en camouflait d’autres, plus intelligents, plus cruels aussi.

- Coupe. Supprime ! Ordonnait-elle. La perfection est sans compromission. Lisse les formes, Elimine les aspérités.
Taille, réduit, affine, donne des couleurs a la brutalité !

Lydia revécu sa premiére impulsion. Elle se voyait s’accroupir, pince a la main. Elle sentit & nouveau I’impérieuse
nécessité de I’amputation. Les oreilles étaient 13, devant ses yeux, offertes a son expertise. Elles étaient blanches et
rouges comme deux roses du soir se penchant entre les lames d’un sécateur. Elle laissa échapper un cri entre ses lévres
entrouvertes. Elle plaqua ses mains sur ses oreilles et plongea la téte entre ses genoux. Elle voulait échapper a ses
pulsions étrangéres. C’est a ce moment la que le chauffeur choisit d’engager la conversation. Il s’agissait d’'un homme
de type méditerranéen. Il avait le visage carré, des cheveux noirs et une petite moustache. Il revenait visiblement de



chez le coiffeur.

- La présentation ¢a compte dans mon métier, dit-il en se passant la main droite dans les cheveux. Il s’était fait couper
les cheveux trés courts et sa nuque avait été taillée en carré. C’est important pour la confiance et ¢ca met tout de suite
les gens a I’aise. Mais vous, vous faites quoi dans la vie, si je peux me permettre ?

- Manucure, répondit Lydia dans un murmure. Elle se tenait penchée en avant, presque pliée en deux.

- Plait-il ?

- Je suis manucure, répéta-t-clle plus haut avant de relever la téte. La voix intérieure s’estompait. Elle tremblait et
avait des difficultés a ne pas hacher ses mots.

- Ca alors, c’est le métier que voulait faire ma femme ! C’est d’ailleurs elle qui coupe tous les ongles de la famille.
C’est une artiste dans son genre. Vous devriez la voir quand elle fait ¢ca ! Elle est tellement concentrée qu’elle ne vous
entend méme plus parler. Mais je suis béte, vous devez connaitre ¢a mieux que moi ?

Lydia ouvrit la bouche, mais avant qu’un son ne puisse s’en extraire, le chauffeur reprit la parole.

- Vous savez, ¢’est dur quand on n’aime pas 1’école. Ni moi ni ma femme, on a jamais été trés studieux, si vous voyez
ce que je veux dire ? Elle, elle voulait quitter ses parents le plus vite possible. Son pére était un vrai salaud. Et moi je
préférais m’amuser avec les voitures dans le garage du mien.

- Vous aimez les autos ? demanda Lydia avec étonnement. Pour sa part, elle les fréquentait le moins possible. Elles
étaient la saleté incarnée. Lydia les surnommait les bétes a cambouis. Pour elle, les automobiles étaient les pucerons
des villes. Ils ne produisaient rien d’autres que du noir : un noir envahissant comme une lépre qui peu a peu dévorerait
le corps de son hote.

- Pour siir que j’aime ¢a ! Lui répondit-il en exposant sa dentition dans le rétroviseur. J’aime les bagnoles. J’adore les
conduire et méme les réparer. Ca c’est le c6té sympa, pouvoir les tripoter quand elles ne fonctionnent plus. La pour
moi Mademoiselle, c’est Byzance ! Excusez 1’expression, mais réparer une caisse c’est comme tripoter I’intérieur
d’une femme. C’est connaitre ses secrets. Vous comprenez ce que j’veux dire ?

Lydia opina du chef. Et le chauffeur poursuivit son monologue. Il était intarissable sur le sujet et riait tout seul
de ses plaisanteries. C’était un homme chaleureux et enjoué. Elle se laissa bercer par les paroles de son conducteur et
profita de ces quelques minutes de silence intérieur. Arrivée au bas de son immeuble, Lydia descendit. Au moment de
payer, elle lui offrit un billet de cinquante euros.

- Gardez la monnaie, lui dit-elle avec un sourire. Cette promenade en voiture 1’avait soulagée. Elle se sentait plus
l1égére et surtout moins oppressée. Et luxe des luxes, le bavardage incessant du chauffeur avait fait taire la voix dans
sa téte.

- C’est trop, pour une si petite course, lui dit-il. Ce n’était pas dans ses habitudes de refuser un bon pourboire. Mais
devant cette petite jeune fille, il avait I’impression qu’en acceptant il abuserait d’elle.

- Non, j’insiste. Prenez, cela vient du cceur.

- Dans ce cas..., merci et bonne soirée !

- De méme, au revoir.

- Au revoir, Mademoiselle. Il remonta la vitre de sa portiére tout en la regardant s’éloigner. Une bien jolie jeune fille,
se dit-il en réintégrant le trafic.

A peine entrée dans son appartement, Lydia posa son sac et son manteau en vrac au pied d’un guéridon de bambou
sur lequel tronait le téléphone. Lydia s’y plaisait. Perchée au huitiéme étage, elle avait une vue imprenable sur la ville.
Son deux pieces, c’était sa tour d’ivoire, son chez elle, le lieu ou personne ne pouvait entrer. Elle y habitait depuis
qu’elle avait commencé au salon avec pour seul compagnon, Titus, un chat persan bleu aux yeux jaunes. Titus était
un gros matou silencieux le jour et caressant la nuit. Il était le gardien de la maison et le protecteur du sommeil de
sa maitresse. Sa présence était enveloppante, presque maternelle. Dés que Lydia entra, il descendit du canapé et alla,
dodelinant, préter hommage a sa maitresse. Arrivé a sa hauteur, il se frotta contre ses jambes en ronronnant.

- Salut mon gros, comment vas-tu ?

Elle le prit dans ses bras et frotta son nez contre son museau froid. Lydia le porta jusqu’au canapé et I’installa sur
ses cuisses. Elle le caressait de la pointe des oreilles au bout de sa longue queue touffue. Titus plissa les yeux et se
laissa aller a ronfler comme un moteur de Rolls Royce. Il fit mine de sortir ses griffes, mais il n’en avait plus. Lydia
se faisait un plaisir de les lui couper a ras. Ce qu’elle appréciait chez lui ¢’était le c6té persan, pas le c6té chat. Quant
a lui, il s’était bien adapté a ce régime. Emasculé, sans plus de griffes, il vivait une existence faite d’un mélange de



caresses et de contemplation.

- Si tu savais ce qui m’est arrivée ce soir, mon doudou ! Lui dit-elle. Je crois que je deviens folle.

Pour toute réponse, Titus ronronna. Elle allait tout lui raconter lorsqu’elle se ravisa.

- Oh non, c’est trop horrible ! Je ne veux plus en parler ! Elle se leva alors et le fit glisser par terre. Je crois qu’un bon
bain me fera le plus grand bien. Tu ne crois pas ?

Décu le chat lui jeta un regard dédaigneux en se dirigeant a pas comptés vers son pouf attitré.

Allongée dans sa baignoire, Lydia se laissait lentement glisser dans un monde de douceurs. Il faisait chaud. De
fines gouttelettes d’eau perlaient sur le carrelage blanc des murs. Les vitres de la fenétre étaient embuées. La salle de
bain baignait dans une atmosphere vaporeuse. Des volutes de fumée dansaient autour des néons muraux. Lydia ferma
les yeux et laissa monter I’eau jusqu’a son menton. Ses bras et ses jambes flottaient comme les morceaux épars d’une
épave apres la tempéte. Dans le silence, elle percut 1’agitation du reste de I’immeuble : des cris d’enfants, le cliquetis
des couverts s’entrechoquant, le «jingle» d’une publicité tonitruante. C’était le bruit de la vie, le murmure de la ville.
C’¢était son monde. Elle se laissa voyager un instant au gré des échos de son voisinage. Elle reconnut les enfants du
septieme, la télé du salon de son voisin de palier et le silence. Le silence. Elle se détendit et une douce obscurité
recouvrit sa conscience. Elle s’endormait.

Brusquement, elle ouvrit les yeux. Sa respiration se fit plus rapide ; quelque chose n’allait pas ! Tout n’était pas
propre. Elle se redressa dans la baignoire. Une vague d’eau déborda sur le sol carrelé. Lydia embrassa la piéce du
regard. Les murs, le plafond étaient nets, d’une blancheur virginale. Dans la piéce, la vapeur s’était épaissie et créait
des formes fantomatiques. Sur les vitres des fenétres une écriture liquide s’imprimait sur le papier buée. Prise d’un
doute pénible, Lydia scruta plus intensément encore son environnement. Il était d’une propreté immaculée. Un peu
décue, elle baissa le regard sur son corps. Et elle vit ses mains.

- Dieu que mes ongles sont longs ! Se dit-elle en les rapprochant de son visage. Le bout de ses doigts était fripé et
blanchi par une trop longue immersion. Mais c’est terrible ! ajouta-t-elle avant de s’extraire de I’élément liquide.

Elle prit la boite de savon douche qui était sur le coin de la baignoire et entreprit de se laver. 11 fallait qu’elle fasse
vite et bien. Elle se frictionna, se ringa et s’essuya. Puis elle enfila sa robe de chambre en tissu éponge. A sa sortie
de la salle de bain, elle fut prise d’un frisson. Il y faisait nettement moins chaud que dans la salle d’eau. Elle traversa
le salon d’un pas rapide. Titus était immobile. Il avait les yeux clos. Elle entra dans sa chambre et ferma la porte
derriere elle. Elle ne désirait pas étre dérangée. Sa respiration était maintenant haletante. Elle alluma la lumiére. Les
nymphettes d’un poster de David Hamilton semblaient I’inviter a les rejoindre dans leur course autour d’un manége
de chevaux de bois blancs et roses. A gauche du lit une mini-chaine s’enclencha et fit entendre les nouvelles d’une sta-
tion de radio périphérique. A droite, une table de nuit Louis Philippe contrastait avec le reste du mobilier. Elle 1’avait
acquise lors d’une brocante sans avoir la moindre idée de ce qu’elle allait en faire. Mais comme souvent chez elle, les
choses se faisaient a la passion et au coup de foudre. Et elle I’avait conservée méme si elle n’avait jamais pu trouver
une autre piece de mobilier avec qui la marier. Elle en ouvrit le tiroir principal et en retira sa pince a ongle en inox. Des
éclairs de lumiere se reflétaient sur sa surface miroitante. Elle ouvrit sa main gauche et fixa les preuves de sa souillure.
Ses ongles mi-longs étaient taillés a I’arrondi. Le visage de Lydia s’était figé derriére le voile de la détermination. Un
a un, elle les coupa jusqu’a la base, au bout de ses doigts. Contrariée, elle se pinca les lévres.

- Ce n’est pas suffisant, se dit-elle. Elle plongea alors la lame inférieure de la pince sous I’ongle de son pouce et fixa
I’autre au-dessus. La, ¢’est mieux.

Elle tira d’un coup sec. Du sang perla a la base de son doigt. Elle tira a nouveau. La douleur était plaisante, presque
envoltante. Elle affermit sa prise et arracha enfin 1’ongle rebelle. Des flashs de couleurs se mirent & danser devant ses
yeux. Elle se renversa sur son lit et laissa couler le sable du temps. Son souffle était & présent plus régulier. Elle savait
ce qu’elle avait a faire. Un sourire de madone illumina son visage. Elle tenait la solution. C’était si simple. Apres
quelques instants de pamoison, elle reprit la position assise et extirpa les quatre autres racines du mal.

Le pas de son lit, un tapis tibétains cousu main s’était gorgé de sang. Quant a ces cinq doigts mutilés, ils pulsaient
de remerciement. A chaque battement de cceur, ¢’était un peu plus de saletés qu’elle éliminait. Lydia changea la pince
de main et poursuivit son travail de salvation. Elle se sentait en paix, délivrée d’un poids sur sa conscience. En un
double geste de torsion et d’étirement, elle annihila toute résistance. C’était nécessaire et beau, presque transcendant.
Elle n’entendait plus rien. Ne comptait plus que la précision de ses gestes. Ses ongles la comprenaient. Ils se sacri-



fiaient pour elle. Ils étaient sales. Ils devaient disparaitre. C’était 1a leur destin. Son travail accompli, repoussée par
les déchets ensanglantés qui jonchaient le sol et son couvre-lit, elle repartit dans la salle de bain. I lui fallait panser
ses blessures.

Devant le lavabo, alors qu’elle passait ses mains sous 1’eau froide, elle se dit :

- Non, ce n’est pas possible. Je ne peux laisser au jour des choses aussi affreuses ! Ses doigts avaient gonflé et sai-
gnaient abondamment. Non, non !

Elle s’essuya rapidement et partit vers la kitchenette. La table de travail était impeccable. Rien ne trainait. Pas
le plus petit ustensile, pas la plus petite miette. Elle sortit de sous 1’évier sa planche a découper. Elle I’avait achetée
en Italie ’année précédente. Inmédiatement, elle y imprima des traces de doigts carmin. Elle décrocha un couteau a
large bord de son présentoir mural. Sa lame afftitée était une invite au festin. Ses doigts expulsaient toujours autant
de sang.

- Non, mais c’est horrible. C’est encore pire qu’avant !

Elle posa la main gauche sur la planche. Elle écarta bien ses doigts. Le sang ruisselait dans la gouttiére qui faisait
le tour du marbre. Elle leva alors le couteau et I’abaissa d’un geste précis. Il y eut un claquement sec. Lydia vit un feu
d’artifice exploser devant ses yeux. Le rouge se battait contre le jaune, le bleu, le vert. Finalement, le noir la submer-
gea et elle perdit connaissance, le sourire aux lévres. Elle savait qu’a son réveil, elle se remettrait au travail. C’était
une question de perfection.






Vengeance

Johann Moulin

J’ai un probléme avec 1’alcool depuis que ma femme est morte. J’y ai noyé mon chagrin tout naturellement. Je n’arri-
vais plus a penser correctement, je ne sortais plus de chez moi et je ne voulais voir personne. Alors j’ai commencé a
cotoyer la bouteille pour oublier que ma femme venait de se faire tuer. En y repensant, je sais que ¢a a été stupide de
ma part. Je pensais que le fait de me niquer la téte au point de ne plus me souvenir de ma soirée au réveil, pouvait me
rendre service et m’aider a oublier la douleur qui me rongeait. Mais tout ce que cette sale manie m’apportait, ¢’était
de me bouffer la santé et de passer pour un poivrot notoire aupres de tout le monde. Les personnes qui ne me connais-
saient pas, qui ne savaient pas que je venais de perdre ma femme, me jugeaient comme je le méritais. On me croisait
bourré a partir de 14 heures. Mes proches me donnerent le bénéfice du doute au début mais abdiquerent apres que leur
acharnement a me sortir de 1a resta vain.

Je devenais alcoolique et je m’y complaisais.

La douleur de la perte était trop forte pour que je puisse la supporter a jeun alors je picolais. Et surtout, je picolais
pour oublier de quelle mani¢re ma femme était morte. Je sais qu’elle a souffert, trop, comme jamais personne ne peut
souffrir, comme jamais personne ne doit souffrir et le salopard qui lui a fait subir ce calvaire court toujours. Le souci,
si tant est que cela en soit un, est que je suis un écrivain doté d’une imagination plus que fertile et que, quand je n’ai
pas le cerveau embrumé par 1’alcool, mes pensées cavalent vers des contrées bien trop sombre. Quand je ne suis pas
solll, je vois ma femme agoniser durant des heures, je I’entends hurler mon prénom, je I’entends appeler a 1’aide. Une
aide qui n’est jamais venue pour la délivrer de son tortionnaire. Seuls les flics ’ont trouvée au bout de quatre jours,
apres que j’ai déclaré sa disparition, dans un état pire que la mort.

Alors oui, je bois, plus que de raison...

Mais au moins, je ne I’entends plus crier.

Je me réveille tout le temps avec un mal de crane qui ne me permet pas de réfléchir. Je reste un temps sans rien boire,
hormis du café pour achever de me réveiller, et déambule dans ma maison a la recherche de quelque chose. Je sais ce
que je recherche mais je n’ose me 1’avouer ouvertement, j’ai bien trop peur de la réponse. J’ai un grand vide a I’inté-
rieur. Mon domicile est vide de tout, j’ai balancé mes souvenirs a la poubelle. J’essaye de refaire ma vie mais c’est
pas toujours évident. Il y a des jours ou je me résigne mais, la plupart de temps, je n’y arrive pas et je me retrouve a
chialer. Et c’est & ce moment-1a que je recommence a boire.

Au début de ma déchéance, j’ai voulu fréquenter les bars, en faire les fermetures, me plonger jusqu’a pas d’heures
parmi les soiffards pour ensuite errer dans les rues dans un état lamentable. Je me suis fait arréter plusieurs fois pour
ivresse sur la voie publique et les flics compatissants, qui avaient eu vent de mon affaire, me raccompagnaient 8 mon
domicile aprés quelque temps passés en cellule de dégrisement. Je voyais, a travers les vapes de 1’alcool, qu’ils me
prenaient en piti€. Je connaissais bien ce regard, les membres de ma famille I’avaient souvent posé sur moi.
L’apitoiement n’était pas un état d’esprit dans lequel je voulais me trouver, je préférais qu’on me foute la paix et me
laisser cuver mon vin.

Alors, je ne quittais que trés rarement ma maison, ne sortant que pour faire le plein de mon carburant. J’étais vite passé
de la bicre a des alcools plus fort et j’en venais souvent a faire des mélanges qui me faisaient gerber tripes et boyaux.
J’avoue que dans ma constance a me rendre minable, j’en étais devenu a développer une certaine forme de résistance
a I’alcool. D’autant plus que je connaissais les mélanges les plus critiques, ceux qui vous laissent sur le carreau et qui
vous font vraiment mal.

J’ai beaucoup pensé a ma femme et je pense encore beaucoup a elle. J’avais soif de vengeance. Je voulais chopper

I’ordure qui avait osé porter la main sur elle, me faire justice mais je ne savais pas comment faire. La police n’avait
trouvé aucun indice digne d’étre exploité et, quatre mois aprés sa mort, le tueur courait toujours. Lorsque j’étais
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bourré, j’imaginais que je tenais I’assassin... Je le faisais souffrir... Je voulais connaitre par le détail ce qu’il avait fait
ama femme. Je voulais qu’il paye, je révais de lui faire subir les mémes atrocités ; mais tout cela n’était que fantasmes :
les idées morbides de 1’alcoolique notoire que je tendais a devenir.

Au fur et a mesure du temps, j’en étais venu a me débarrasser de toutes les choses qui me rappelaient mon ancienne
existence. Ma vie de couple. Les photos... Les souvenirs ramenés de nos différents voyages... Les traces de ma
femme dans la salle de bains, ses vétements dans 1’armoire... Je voulais effacer son ombre omniprésente pour me
préparer & ma propre mort.

Ce désir de disparaitre était latent depuis le moment ou j’avais décidé de me plonger dans 1’alcool. Je voulais mourir
d’ivresse et je me devais de faire table rase du passé pour renaitre sous une forme vide... Faire disparaitre cette chose
immonde que j’étais devenu par la force des choses.

Je me nourrissais trés peu. Je ne m’alimentais que du strict minimum, je ne voulais pas perdre de temps entre mes
cuites. Je bouffais juste quelques plats préparés, ou des tranches de jambon accompagnées de mayonnaise.

Je dépérissais a vue d’ceil. J’arrivais @ ma fin. Je me sentais fatigué en permanence. Je perdais la notion du temps.
Proches et voisins bien intentionnés s’ inquiétérent de mon silence. Ils me téléphonerent, frapperent a ma porte... J’ai
répondu, au départ. Mais ensuite j’ai fait la sourde oreille.

Je crois que ¢a a duré quatre mois, buvant de plus en plus, mangeant de moins en moins, sortant de temps a autre.
C’est durant une de mes rares incursions dans le monde des vivants que je suis tombé sur la lettre. Une enveloppe
sans inscription qui trainait au milieu d’un tas de courriers s’accumulant dans ma boite aux lettres. Je ne voulais plus
ouvrir ma boite, ¢’est simplement le mot du facteur qui me demandait de vider cette satanée ouverture sur le monde
qui m’y forga.

Sincérement, j’aurais préféré ne jamais avoir fait ce geste.

Cette lettre que je savais provenir du meurtrier de ma femme acheva de m’achever. Elle disait.

J'ai récupéré tout ce que vous avez jeté, comme si vous tentiez d effacer le souvenir de votre femme. Je ne sais pas
pourquoi vous avez fait ¢a, je ne pense pas le découvrir un jour mais je n’ai pas de mal a croire que vous avez mal. Les
bouteilles vides a coté des déchets de vos souvenirs m apportent un complément sur votre état d’esprit. Vous sombrez,
vous ne vivez plus, vous voulez mourir mais si vous voulez donner un tant soit peu de sens au peu de temps qu il vous
reste a vivre ou tout du moins aux moments que vous voulez passer sur cette terre, laissez-moi un mot a coté de vos
cadavres et je ferais le reste.

Il n’y avait aucune signature, pas de nom, rien qu’une lettre tapuscrite sans signe distinctif et I’enveloppe était du
méme acabit. J’ai senti de la répulsion a I’idée que ’assassin de ma femme puisse trainer autour de chez moi, a faire
les poubelles comme un charognard se nourrissant du reste d’un repas immonde. Le réflexe le plus logique aurait
da étre celui d’appeler les flics pour que je leur donne le pli. Ils auraient pu I’étudier sous toutes les coutures a la
recherche d’indices leur permettant de repartir sur les traces du tueur mais, avec mes idées éternellement embrumées
par I’alcool, je m’enfermais a nouveau pour lire et relire cette lettre. J’en trouvais un double sens, comme si, entre les
lignes, était tapé un autre texte. Il avait récupéré mes souvenirs pour s’en repaitre, prolongeant la torture physique de
ma femme par celle, mentale, qu’il me faisait subir. Mes sales habitudes d’écrivain reprenant le dessus, je voyais ce
type, chez lui, avec les photos de notre couple autour de lui, a fantasmer comme le malade qu’il était. Je I’imaginais
en train de penser a moi, au milieu de rien, & me pochtronner. Et il n’avait pas tort... J’effagais le souvenir de ma
femme mais pour lui rendre hommage, non pas pour m’apitoyer comme il devait se I’imaginer. Elle avait souffert, je
le savais, mais je voulais qu’elle reste en paix. Les souvenirs malsains peuvent tuer, alors en les effagant je pouvais
espérer survivre. Son esprit pourrait vivre au plus profond de moi. Pas besoin de clichés figeant un instant fugitif qui
ne nous laisse qu’un filigrane d’existence. Des souvenirs d’elle dans la plus grande simplicité.

J’ai laissé couler quelques jours et, la nuit du troisieéme, je lui ai écrit.

Vous étes une ordure de la pire espece, une merde qui ne mérite pas de vivre. Vous faites les poubelles a la recherche
de quelque chose qui vous retienne a votre misérable existence.

Rien que deux lignes que j’avais griffonnées apres trois pintes de bicre. J’étais descendu pour mettre la lettre a coté



des containers au bout de ma rue. Les éboueurs passaient le lendemain matin. Si le malade ne passait pas cette nuit,
alors mon geste ne servirait a rien. D’ailleurs, je ressentais ma tentative comme avortée par avance. Quelques mots
gribouillés comme ¢a... Tres tot, le lendemain matin, j’ai entendu les éboueurs secouer les poubelles et les vider. Je
suis sorti... Planté au bout de la rue, j’ai respiré a pleins poumons les odeurs du jour naissant. Ma lettre n’était plus la.
J’ai marché un peu en pensant & ma femme, mais cette fois, sans jouer les scénes horribles qui avaient empli mon
crane durant trop de temps. J’étais triste, je ressentais un grand vide. Je versais quelques larmes en silence durant mon
périple...

Je contournais mon lotissement et regagnais ma maison. Par réflexe, j’ai ouvert ma boite aux lettres et j’y trouvais une
feuille pliée en quatre, couvertes d’une écriture malhabile, comme tracée par une main secouée de tremblements. Je
m’installais sur les marches de mon perron pour la lire.

Ma patience a paye. J étais persuadé que vous alliez me répondre. Je vous ai vu cette nuit, sortir en titubant et poser
la lettre insultante que vous avez osé m’adresser. Quelle image avez-vous de moi ? Celle d’un éniéeme malade bon
a enfermer ? Et vous, comment vous voyez-vous ? A boire pour tenter d’oublier, a vous enfermer dans votre maison
qui sent le renfermé, a vous couper de tout. Vous n’étes pas digne de moi, de I’attention que je vous porte, de la pitié
que j’ai pour vous. J'ai tué votre femme, je l’ai fait souffrir, elle a hurlé votre prénom, elle a appelé a I’aide, elle m’a
supplié mais je n’ai pas laché. J’ai lu vos livres et je connais vos pensées les plus intimes. Je sais que votre femme
était ce que vous aviez de plus cher au monde. Je vous ai pris ¢a et maintenant, je vais vous achever.

Je me suis retenu de vomir et j’ai porté un regard autour de moi. Cet enfoiré m’épiait, il pouvait étre n’importe ou, a
surveiller la moindre de mes réactions. J’ai senti les choses tourner et le chant des oiseaux diminuer d’intensité pour
ne plus étre qu’un sifflement presque inaudible. J’en appelais a ma volonté, je ne voulais pas tomber dans les pommes.
Mon état était, sans aucun doute possible, dii @ ma fatigue vu que je dormais peu et mal de surcroit. Je voulais me
relever, batailler contre I’appel du néant et je réussis a remonter vers la surface. J’attrapais la rambarde qui cavalait sur
le coté des marches et y allait a tatons. La porte était 1a, toute proche mais pourtant si lointaine. Je n’avais pas fermé
a clef et I’ouvris en m’y appuyant de toutes mes forces. Elle céda et je m’affalais dans 1’entrée. Je restais allongé le
temps que mon corps se calme et que je reprenne mes esprits. J’avais gardé la feuille dans ma main droite et je la
trouvais froissée. Je devinais les lettres que le malade avait écrites et en mesurais toutes les conséquences. Ce fumier
voulait ma peau, ¢’était indéniable. Il m’avait pris ma femme et maintenant il voulait m’amener a ma perte.

Je me redressais et me décidais a appeler les flics. Je ne pouvais pas attendre que ce barjot fasse irruption chez moi
pour m’achever. J’avais choisi la maniére de mettre fin & mes jours, je ne voulais pas que quelqu’un d’autre le fasse.
J’avangais vers le guéridon de I’entrée, 1a ou était posé mon sans-fil, et fis le numéro d’urgence. Je suais froidement et
me revis, quatre mois plus tot, dans la méme position, au méme endroit, a appeler la police pour déclarer la disparition
de ma femme. Je raccrochais aussitot, défroissais la lettre et grimpais a 1’étage pour allumer mon ordinateur. Il était
resté éteint depuis la mort de ma femme et le rallumer me rappela mon ancienne vie, celle ou je passais des plombes
penché sur le clavier a écrire mes histoires. Je n’avais rien écrit depuis et j’eus du mal a reprendre mes habitudes avec
le clavier. Je calmais mes tremblements et me mis en devoir de répondre a I’ordure. J’étais encore mal en point mais,
au moins, je me trouvais en position assise.

J'ai trouvé un sens a mon existence a présent. Tu as anéanti ma vie et tu veux me pousser a bout. Sache que je vais
te traquer, je vais te trouver. Tu crois me surveiller, ca ne me fait ni chaud, ni froid. Tu peux étre devant chez moi, a
m’épier. Tu peux surveiller le moindre de mes gestes mais réfléchis a ¢a. Qui sera [’espionné ? Toi ou moi ?

J'ai appelé les flics ...

Jeffacais immédiatement cette ligne, pas de menace extérieure, rien que lui et moi.

Je vais te faire souffrir... Je n’ai plus rien a perdre, j’ai du temps, beaucoup de temps. Je ne sais pas qui tu es, a quoi
tu ressembles mais je t'imagine petit, avec un physique ingrat, une sale tronche, a n’étre bon qu’a fouiller dans les
poubelles, a vivre sur un tas d’immondices. Tu n’es qu’un bon a rien. Tu sais quoi ? Je t’invite a venir me voir. Ose
sonner chez moi. Un face a face ¢a te dit ? Je suppose que tu n’en auras pas les couilles. Tu préferes te cacher derriere
ton stylo. Allez, ose salopard.



Je relus le tout... Je tremblais encore plus et j’amenais le curseur de la souris vers I’icone de I’imprimante. La feuille
sortit et je mis quelque temps avant de ’attraper. Elle me faisait I’effet d’avoir été écrite par un autre, comme si je
m’étais dédoublé sous la force de la colére. Je n’avais pas réussi a tirer une ligne depuis le meurtre de ma femme et
cette feuille maculée d’encre sonnait comme une libération. L’écriture avait été mon truc a I’époque, ma femme me
suivait depuis toujours méme si ¢a la sotilait de m’en entendre parler pendant des heures. Ce travail qui nous avait fait
vivre allait me servir a mettre en place ma vengeance.

Je mis la feuille dans une enveloppe et j’attendis. Je regardais le curseur clignoter sur le fond blanc de 1’écran, égre-
nant les minutes qui allaient me pousser dehors pour affronter mon avenir. Je ne sais pas combien de temps je suis
resté prostré devant mon ordinateur avant de m’éjecter de mon fauteuil pour dévaler les escaliers. J’avais la gorge
séche mais sans le besoin d’avaler un verre d’alcool... pour le moment. Si je me décidais a arréter de picoler, le
sevrage allait étre difficile. Je passais par la cuisine pour me remplir un verre d’eau tirée du robinet. Dans la maison, il
faisait noir, je vivais volets clos et ma baraque sentait le renfermé. A boire pour tenter d’oublier, & vous enfermer dans
votre maison qui sent le renfermé, a vous couper de tout. Les mots de I’enfoiré dansérent devant mes yeux et je fus
saisi d’une angoisse sans nom. Ce n’était peut-&tre qu’une déduction de sa part. S’il m’épiait depuis des mois, il avait
sans doute remarqué que mes fenétres restaient obstinément closes et que je ne sortais que trés rarement.

Je chassais cette angoisse malvenue pour me ressaisir. J’avalais un second verre d’eau avant de sortir.

Je me postais sur mon perron et regardais autour de moi. La rue était calme bordée d’arbres en autant de cachettes.
Les maisons de chaque coté de la rue, abandonnées en ce mois d’aoit. Tout respirait la tranquillité. Je tenais la lettre
a la main, bien en évidence, en espérant que le barge allait la voir avec I’envie de la récupérer.

Je laissais la porte ouverte et me dirigeais vers I’endroit ou se trouvaient les poubelles. Il n’y avait pas une once de
vent mais j’attrapais un caillou de grosse taille que je posais sur I’enveloppe, a méme le sol. Je me reculais et trouvais
le tableau insolite. Une enveloppe par terre, au milieu de I’herbe... Puis je regagnais ma maison sans me retourner.
J’aurais pu me mettre derriére un arbre pour tenter d’apercevoir le type, mais s’il m’observait, il ne prendrait évidem-
ment pas le risque de se faire repérer.

Je rentrais chez moi et claquais la porte.

Enfermer dans votre maison qui sent le renfermé.

Je voyais les mots danser dans I’ombre... J’avais la sale impression de ne pas étre en sécurité... Pour chasser ce
malaise, je fis le tour de la maison et ouvris volets et fenétres. Puis, je m’installais dans mon canapé, laissant les rayons
du soleil caresser ma peau.

Pour la premiére fois depuis quatre mois, je n’eus pas besoin d’un verre pour m’endormir.

Je me suis réveillé en sursaut pour m’apercevoir qu’il faisait nuit noire. Je sentais une légere pointe de vent me cares-
ser la peau. Je me redressais dans mon canapé a I’écoute de ma maison. J’avais révé que le fumier était rentré chez
moi, qu’il voulait me faire la peau, m’enfermant dans la cave pour me torturer a mon tour.

Apres avoir repris mes esprits et chassé les relents de mon cauchemar, je me décidais a sortir pour aller voir si ma
lettre était encore a sa place.

La nuit était fraiche. Tout était silencieux. Je m’approchais des poubelles et je fus encore saisi d’une folle angoisse. Je
ne voyais pas grand-chose mais suffisamment pour me rendre compte que I’enveloppe n’était plus 1a. Je m’accrochais
au tronc d’un arbre un court instant en me demandant comment le type avait réagi & ma lettre. Elle sourdait d’une
menace non dissimulée et mes intentions avaient di lui paraitre limpides. Je ne regrettais pas mon geste, bien au
contraire, ¢’avait été fait sur le coup de la colére et complété par un sentiment de vengeance froide. Je fis demi-tour
vers ma maison. Encore une fois, et ¢a en devenait une habitude, j’avais laissé la porte grande ouverte. Je rentrais
et la fermait a double tour. J’entrepris de fermer mes fenétres, sans les couvrir des volets. L’envie de boire un verre
m’attrapa sans crier gare. En temps normal, a cette heure avancée de la soirée, j’étais déja bien bourré, naviguant entre
somnolence et moment de veille éthylique. J’avisais une bouteille sur la table basse et lorgnais vers un verre posé a
cote.

« Vas-y pochtron, bois pour oublier !

Je fis volte-face pour tomber nez a nez avec un homme de la méme taille que moi, planqué dans un coin d’ombre, pas
loin de la cuisine.

- Picole, t’es bon qu’a ¢a. Tu n’es pas digne du souvenir de ta femme. Ta lettre n’a été qu’une bouteille a la mer. Tu



veux te venger, me faire payer pour la mort de ta femme mais tu te complais dans ton état... sotle-toi, oublie-toi dans
I’alcool mais ta femme est morte. »

Ses mots claquérent a mes oreilles comme une insulte et je me précipitais vers lui les poings en avant. Je n’avais pas
peur... Je ne réfléchissais pas aux conséquences de mes gestes, je voulais frapper I’homme pute qui avait osé poser
ses sales pattes sur ma femme, qui avait osé prendre sa vie pour me laisser, moi, vide de tout.

Jétais a deux pas de lui et tout fut bien trop rapide. Quelque chose me frappa trés fort au visage... Je basculais et
m’écrasais au sol. Ma conscience s’évapora et je partis vers les ténébres. Avant de sombrer, je vis son visage penché
sur moi. Je mis ma vision sur le compte de la souffrance. L’homme qui se penchait sur moi me ressemblait comme
deux gouttes d’eau...

Encore une fois, je restais dans cet état un temps indéterminé...

Quelqu’un m’appelait pour me sortir de 13. Je crus reconnaitre la voix de ma femme. A mesure que je remontais du
néant, je devais me rendre a I’évidence que ¢’était bien elle qui me tirait de 1a. Quand je refis surface, je mis quelques
secondes avant de me repérer. Je reconnaissais 1’endroit mais le salop avait dii taper trés fort car je ne me connectais
pas tout de suite a la réalité. Le jour se fit. J*étais assis devant mon ordinateur, dans le fauteuil que ma femme m’avait
ramené d’un vide grenier de la cote picarde. Je secouais la téte et j’entendais encore ma femme. Son timbre venait de
derriére moi, sur la gauche. Je battis des paupieres pour chasser la brume qui noyait mon champ de vision. L’écran
de mon ordinateur était allumé et je voyais des mots noirs sur le fond blanc de la page Word. Ma femme me parlait
toujours. Je tournais doucement la téte comme au ralenti. Elle était 1a, & mes cotés, 1’air inquiet.

« Qu’est-ce que tu as. Tu es pale comme un linge. Je me suis inquiétée, ¢a fait quatre heures que tu es la. Tu ne me
répondais pas...

Je voulus articuler quelque chose mais je ravalais la boule qui se formait au fond de ma gorge. J’arrivais a lui faire
face.

- C’est toi... tu... merde !

- Tu me fais peur 1a, arréte tes conneries. ..

-Je...

- Je trouve que tu écris trop en ce moment. Va falloir penser a te reposer...

Je n’arrivais pas a parler correctement. Mon cerveau se reconnectait doucement avec la réalité et le jour se fit. L’ordi-
nateur, les mots qui se bousculaient a 1’écran, le curseur qui clignotait. C’était impossible. Je savais que je me plon-
geais corps et ame dans I’écriture, mais a ce point. J’attrapais la souris et fis défiler les pages... Les mots, I’histoire,
tout était 1a, sous mes yeux. Ma femme m’appelait encore, me demandant si tout allait bien. Je ravalais mon angoisse.
- Pas trop nan, mais je sens que ¢a va aller de mieux en mieux...

- Qu’est-ce que tu racontes...

Ma femme se pencha sur I’écran. Je choppais la souris et fermais la fenétre de mon logiciel, en sauvegardant tout de
méme.

- De quoi ¢a parle cette fois ?

Je réfléchis.

- De toi, d’alcool et de vengeance...

- Tant que ¢a !

Je me levais de mon fauteuil, les jambes en coton. Ma femme m’aida a me lever, en insistant & nouveau sur le fait que
j’avais vraiment besoin de me reposer.

Sur la commode, a co6té de mon bureau, se trouvait un verre de vin rouge a moitié vide. Je I’attrapais et en bu le reste.
Ma femme me tira par le bras...

- Et, au fait, je trouve que tu bois trop en ce moment !
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A la lettre

Lice Dobrach

Des roucoulements me font sortir de mes réveries habituelles. « Putain de pigeons ». J’écrase ma cigarette consumée
exagérément jusqu’au filtre contre le muret sur lequel je me suis installée depuis quelques minutes maintenant. Ces
tourterelles m’ont toujours exaspérée. Je ne sais pas si ¢’est leur cri méme ou cette facheuse insolence & me renvoyer
gratuitement a la gueule leur si injuste liberté. En tout cas, elles ont le don de gacher le petit moment de tranquillité que
je m’octroie souvent avant le diner. Le bruit de la vaisselle vient s’ajouter aux musiques familiéres qui m’entourent. Je
léve les yeux vers la fenétre de la cuisine entrouverte. J’apercois ma mere qui s’affaire et doit probablement ranger les
derniéres bricoles que j’ai laissées trainer sur la table de la cuisine, a quatre heures. J’adore le bruit de vaisselles qui
s’entrechoquent. Petite, je préférais ¢a a une veilleuse. Aprés m’avoir couchée, ma mére débarrassait la table dans la
cuisine tandis que mon pére 1’attendait dans le salon devant le film du soir. De la cuisine vers les combles, cette douce
berceuse de porcelaine était alors la plus rassurante des chansons de Morphée et je me laissais plonger lentement dans
de profonds sommeils de gosses.

Le jour quitte peu a peu le magnifique décor qu’offre en ce début de saison ma campagne natale. J’adore ces instants.
Mais au fond, j’aimerais la quitter. Fuir cette amie d’enfance qui m’a vue naitre. Découvrir une ville, m’y installer,
me plonger dans un métier passionnant, rencontrer de nouvelles tétes, changer de vie... N’importe quoi. Je ne le ferai
jamais, j’ai de ces idées parfois. Je me léve et rentre dans la maison, quitte mes vieilles Puma que je me traine depuis
le lycée sans prendre la peine de défaire les lacets, pour chausser des pantoufles qui ne ressemblent plus a rien mais
font le bonheur de ma mére et de ses petits tracas ménagers... Qu’est-ce qu’elle peut étre maniaque ! Le ménage,
toujours et encore le ménage. Tout doit étre impeccable. Cela m’insupporte au plus haut point. Mais, a 27 ans, je n’ai
pas vraiment le droit de reprocher quoi que ce soit & cette mére qui me supporte encore sous son toit. Je monte les
marches qui ménent directement a la cuisine. Il est I’heure. Cependant, je ne m’attends pas a voir la table dressée.
Je ne m’y attends plus depuis quelques années déja. Ma mére a beau étre une parfaite femme d’intérieur, cela fait
longtemps qu’elle ne me fait plus & manger. Elle avait pourtant continué, des mois durant aprés le départ précipité de
mon pére, de préparer avec toujours autant de perfectibilité, malgré la tristesse et le manque certain, des plats dont
les éclats des saveurs ressurgissent parfois, dans ma bouche toute enti¢re. Puis, du jour au lendemain, plus rien. Je
pense souvent que cela veut clairement dire « il est temps ma fille que tu partes vivre ailleurs et avoir ton propre chez-
toi. ». Mais en bonne ado attardée, je fais mine de ne pas comprendre. Comme tout ce qu’elle me dit beaucoup plus
franchement d’ailleurs : « tu devrais arréter de fumer. Quand je pense a tout le fric que moi et ton pére avons passé
dans tes traitements. Ton asthme, tu penses a ton asthme ? » Je fais la moue. J’ouvre le frigo, prends le taboulet et
un reste de carottes rapées, engloutis le tout et me dirige vers les escaliers qui montent a ma chambre. Je descendrai
regarder le film avec elle tout a I’heure. Je m’accorde souvent un souffle dans la seule pi¢ce de cette immense maison
qui m’appartient un peu plus que les autres. Je n’y fais jamais grand chose sauf lorsque j’ai a réviser et bien souvent,
c’est allongée sur mon lit que je reprends mes esprits, fait le deuil d’une journée extraordinaire ou le point sur les
heures gachées, passées a la médiathéque. Ces derniers temps, ¢’est d’ailleurs bien trop souvent le cas. Je ne vois plus
vraiment grand monde et mes études accapare toute ma jeunesse. Mais je sais au fond que ¢’est pour la bonne cause
et puis, s’il y a bien un héritage que je veux garder de mon pére, c¢’est sa philosophie de la vie concernant le travail :
« réussis tes études, Marie. Peu importe le salaire que tu gagnes, ‘faut que tu sois libre de tes mouvements, que tu es
le choix de faire ce qui te plait vraiment car tu y passeras pratiquement tout ton temps. »

«Je t’ai laissé des trucs sur ton bureau ! Tu regardes, tu fais le tri. On foutra au feu ce que tu ne veux plus » me lance
ma meére du salon. La télévision allumée, ses pieds dépassent du canapé que I’on ne voit que de dos d’ici. Je la devine
allongée de tout son long, emmitouflée dans sa couverture polaire, et décompressant de sa journée marathon entre tra-
vail et ménage. J’ai toujours un peu de peine qu’elle se tue autant a la tdche, mais n’ai toujours pas la force au bout de
ces années, de la laisser me montrer une quelconque once de tristesse ou de regret. Alors, on ne dit rien de ce fameux
départ paternel et je nous laisse vivre comme on peut, elle et son combat contre la poussicre et le désordre, moi, avec

| 37 |



mon adulescence qui frise le ridicule. C’est notre vie. Elle est sans prétention mais nous appartient pleinement et je
crois qu’on est heurecuses comme ¢a. J espére qu’elle 1’est aussi en tout cas. Faudra bien qu’on parle quand méme un
de ces quatre.

Malgré ma flemme légendaire, j’ai pris le pli de faire les courses depuis quelques temps. C’est ma fagon & moi de la
soulager. Parfois aussi, quand elle me le demande comme ce soir, je lui rends service en acceptant de ranger quelques
affaires, méme si ¢a me soule. Qu’est-ce qu’elle a bien pu encore trouver ? Je n’aime pas qu’elle fouille dans mes
affaires. Je n’ai rien a cacher mais ce sont les seuls métres carrés et je n’ai pas envie qu’on viole ce peu d’intimité.
« Ok, Sylvie » et en silence, je souffle. J’aime ’appeler par son prénom. ¢a m’avait pris un jour de lui répondre ¢a
du tac au tac et ca 1’avait tellement surpris qu’on avait ri des minutes durant. C’est un truc entre nous. Je 1’appelle
souvent ainsi depuis. ¢a nous arrive encore de se prendre une bonne tranche de rigolade. J’aime bien la voir rire. Mais
j’ai I’'impression que ¢a fait un bail qu’elle n’a pas ri.

« - Tu te dépéches hein ? me dit-elle.

- Oui oui... »

J’entends que c’est bientdt la fin des informations a la télévision. Il me reste une vingtaine de minutes avant le film.
Finalement, ca m’arrange ses pubs a outrance.

Les escaliers qui montent vers ma chambre grincent. C’est assez insupportable et je me fais souvent la réflexion que
si mon lache de pére n’avait pas quitté la maison, ils les auraient réparés. Ma chambre est toujours la méme depuis
mon adolescence. Les posters de Boyz band n’y sont plus, fort heureusement. Mais je n’y ai rien ajouté depuis. Pas de
décoration autre que quelques médailles de judo sur un vieux tableau en liége et quelques bibelots accumulés depuis
I’enfance. Tout ce petit monde est d’ailleurs nickel. Sylvie me demande réguliérement de « faire la poussiére ». Elle
m’épuise... Je pourrais les jeter d’ailleurs parce que personne n’en voudrait. Mais je ne sais pas pourquoi je ne veux
pas m’en séparer. Toutes ces petites babioles en bois ou verre sont comme des amulettes, des sortes de symboles
remplis de toutes mes pricres passées. J’ai toujours été trés superstitieuse. C’est moche mais je garde mes idées
d’aménagement moderne pour mon futur appartement. Je pense déménager a la rentrée prochaine. Mon travail a mi-
temps que je fais a c6té de mes études de philosophie me permet de mettre de 1’argent de coté et je me sens capable de
vivre seule désormais. Non, en fait ¢a fait longtemps que je m’en sens capable. Mais j’ai de la peine a la laisser seule,
malgré tout. Une énorme boite est posée sur mon bureau. Je souris : mes yeux observent un parfait plan de cinéma.
Une symétrie des contraires. Les cotés de la boite, probable boite a chaussure a I’origine, sont strictement paralleles
au bord du bureau. Détail flagrant qui vient casser le bordel au pied du lit. Mes sous-vétements de la veille cotoient
les fringues neufs achetés ce week-end, négligemment posés en boules. Je n’ai méme pas pris la peine d’enlever les
étiquettes. Il faut vraiment que je parte, ma pauvre mére va péter un cable. Cette boite m’apparait bien familiére mais
je n’arrive pas a me rappeler ce qu’elle contient. Je I’ouvre. Tout me revient. Mes lettres ! Les lettres de mes copains
d’école. Mortel ! J’ai gardé toutes mes correspondances ! Je m’installe & mon bureau, impatiente de redécouvrir ces
quelques secrets échangés. Je pioche la premiére lettre du tas.

Le 14 novembre 1994

Salut Marie,

Comment vas-tu ? Moi je vais bien. Je passe de bonnes vacances a Paris malgré le mauvais temps. Ma marraine et
moi sommes allées a Versailles au chateau. Nous sommes allées aussi au « Musée vivant du cheval ». Il y avait une
exposition sur le matériel du cheval. Elle m’a acheté la cassette d’Aladin. Je te la préterai. Passe de bonne vacances,
a la rentrée,

Claire.

1994. J’avais 11 ans. C’est dingue, tout me parait flou et en méme temps, j’ai la sensation étrange que peu de temps
s’est écoulé depuis. Le souvenir me fascine. Il est 1a, admirablement bien caché sans qu’on ne se doute jamais de sa
présence, enfoui dans une partie intime de I’immensité cérébrale. Puis un jour, il ressurgit. Comme ¢a, parce qu’on
vient de croiser quelqu’un, parce qu’on retombe sur une photo ou un objet anodin, tout a fait inutile mais qui, d’un
seul coup, prend tout son sens. Claire... C’est fou, je ne la vois plus. Je ne sais méme pas ce qu’elle est devenue. Je
prends une autre lettre.

Salut Marie,

Je passe de trés bonnes fin de vacances. Je suis allée trois fois au cinéma : The Rock, Twister et I’Effaceur. Je ne
m’ennuie pas du tout. Je suis partie trois semaines en colonie, c’était génial ! Bon je te quitte. Bonne rentrée !



Mathilde.

Mathilde ? Tiens, je ne m’en rappelle pas du tout. Pas de date. Probablement la copine d’un été. Vraiment dommage,
qu’il n’y ait pas de date. Je prends I’enveloppe qui suit : une carte d’anniversaire.

Salut Marie !

Je viens, en compagnie de Gai-Luron te souhaiter un joyeux anniversaire a 1’occasion de tes 15 ans. Quelle grande
fille ! Je te fais plein de grosses bises ma poule !

Camille.

Aaah Camille ! Enfin ! Elle ne vit plus ici mais j’ai 1’ai souvent sur internet. On a repris contact il n’y a pas si long-
temps. Si, peut-étre depuis un moment d’ailleurs, je ne sais plus. 15 ans. C’est fou ! A quoi peut-on bien penser a 15
ans ? Les garcons ? Les fringues ? J’en prends une autre. Encore Camille. Je te trouve hyper méga cool. Tu me fais
vachement rire. Big Kiss, Camille. Quelle horreur ! Je ris aux éclats. Du bas, ma mére m’entend :

« Bon... Tu viens ?

- Jarrive... Dans cinq minutes. »

Je ne sais pas pourquoi mais je sens que je suis en train de mentir. Je viens d’entreprendre des fouilles archéologiques
qui vont dépasser le timing que je m’étais impos¢ tout a I’heure. Je I’entends au loin s’impatienter mais je n’écoute
pas. Je lui réponds, pour prouver toute ma bonne volonté : « Oui... oui ! ». Je savoure une a une les lettres de mon
enfance, me délecte des maladresses d’écritures, des tendres fautes d’orthographes, m’émeus devant 1’application de
chacune. Le temps n’a presque rien abimé et les couleurs vives des dessins aux feutres fluos me rappellent les aprés-
midis entiers afin que je passais a écrire moi aussi. Je me revois a découper, scotcher, coller, plier, tout faire pour que
ma lettre soit la plus belle possible, impatiente que le destinataire la recoive que je puisse m’imaginer les expressions
de son visage. Peu a peu, une sensation étrange d’apaisement mélée & une douce nostalgie un peu amer m’envahit.
« ¢a passe vite... ». Je me surprends a parler a voix mi-haute, un sourire un peu niais aux lévres. Et je me mets a penser
a mes éléves du collége ou je suis surveillante. Enfin, pionne comme disent les gosses. Je me demande s’il écrivent
encore sur du papier. Toute cette technologie n’existait pas quand j’avais leur age. Je les surprends de temps a autre en
train de se lancer des boules de papier avec la discrétion d’un hippopotame dansant sur des biscottes. Je fais mine de
ne pas m’y intéresser et patiente jusqu’a la sonnerie, aprées laquelle je savoure alors leur petites productions. Mais les
hiéroglyphes de cette nouvelle génération me consterne et le plus souvent, je suis extrémement dégue.

« Mais qu’est-ce que tu fous ? ? Je t’attends, le film commence !

- J’arrive Maman ! Deux secondes ! Tu m’as demandé¢ de faire le tri. Je le fais ! »

Qu’est-ce qu’elle peut étre pénible ! Il faut toujours que je sois en bas, a ses cotés, a regarder ces programmes chro-
nophages.

Mon visage se radoucit peu a peu devant le petit amas de trésors qu’il me reste. Je reprends mon intarissable lecture,
m’abreuve de ces échanges familiers, de ces confidences glissées entre les mots dessinés. Au fur et a mesure, je ralen-
tis la cadence trop effrayée a ’idée que tout s’arréte.

« Marie ! Dépéche-toi ! Tu rates tout ! Tu fais quoi ? » Mais ma parole elle insiste ! A nouveau, je I’entends marmon-
ner. C’est infernal. Ne peut-elle pas me laisser tranquille ?

Tout a coup, un bruit de fond aussi familier que désagréable vient perturber ma plénitude. L’aspirateur ! Je réve,
elle passe 1’aspirateur ! Je jette un coup d’ceil rapide @ mon réveil : 21h27. D’une trombe, je me léve de ma chaise
et ouvre la porte pour lui gueuler dessus avec mon impulsivité habituelle. « Maman ! Merde ! » Mais du seuil de ma
chambre, elle ne m’entend pas. Ce bruit m’obséde. Sourd, il percute mes tympans avec une violence insoutenable. Je
ne supporte plus cet aspirateur. Sans aucune volonté de ma part, mes mains se sont posées seules sur mes oreilles et je
lutte pour me dépasser mentalement contre ce tourbillon qui handicape mon corps et ma téte. Je ne supporte plus cet
aspirateur, je ne le SUPPORTE plus ! Avec 1’élan d’un dernier effort, j’avance vers le haut des marches et reprends de
plus belle : « Maman, mais qu’est-ce tu fous, bordel ? ». L’aspirateur stoppe net. « Quoi ? ¢a te dérange ? ¢a va hein,
tu viens pas alors moi aussi je fais mes affaires ». Un peu estomaquée d’abord, je réponds avec rage : « Mais, t’es pas
croyable ! Je peux quand méme passer une soirée a faire autre chose que mater des trucs débiles a la télé ! » J’entends
le bruit brutal du tuyau de I’aspirateur tomber a terre sans aucune délicatesse puis, des pas rapides vers 1’escalier. Je
connais trés bien ce pas. Je vais me prendre une avoinée ! Mais elle stoppe net sur la premiére marche :

« - Tu commences sérieusement a me plaire Marie ! J’en ai ras-le-bol.



- Quoi ?!

- Tu fais ce que tu veux ici. Je te rappelle que tu es chez moi ! Et si j’ai envie de passer 1’aspirateur, je le passe, POINT.
- Mais enfin c’est pas une heure ! Tu peux pas rester tranquille non ? T’es pénible merde !

- Arréte ! »

Cette fois-ci, je ne réponds pas. Ce « arréte » n’est pas normal. Quelque chose de déchirant se confond dans sa colére.
Il résonne comme un choc au fond de ma téte. Qu’est-ce qui justifie une intonation pareille ? Je le repasse en boucle
pour discerner ce qui ne va pas. Je me remémore alors la journée. La matinée avait été normale, je m’étais levée a
6h30 pour me rendre au collége. Comme d’habitude, j’avais déjeuné seule parce que j’interdis a ma mére de manger
avec moi le matin. ca me met de mauvaise humeur. Je la vois d’ici @ me dire que j’en mets partout. Je préfere tenter
de sortir du nuage dans lequel mon corps endolori par le réveil brutal de la radio enclenche machinalement le pro-
cessus du petit déjeuner. Ma lente mastication rythme assez correctement le moindre de mes gestes que j’accomplis
avec une rigueur robotisée. Aprés quoi, je débarrasse le squelette de mes victuailles en supprimant la moindre trace
de mon passage pour éviter toute éventualité d’harcellement moral. Comme je vais directement en cours 1’aprés midi,
je ne rentre que le soir. C’est vrai que je suis rentrée un peu plus tard exceptionnellement ce soir parce que j’ai été
boire un café avec Séb que je n’avais pas vu depuis pas mal de temps. Il avait d’ailleurs passé les quelques minutes
de nos retrouvailles 2 me compter ses derniéres conquétes, sans se préoccuper de savoir comment j’allais. Mais ¢a
me convient, c’est d’ailleurs ce que j’apprécie le plus chez lui : ne pas avoir a raconter ma vie ni a me justifier d’une
quelconque humeur. Je 1’ai rencontré a la fac il y a maintenant 2 ans et il en a toujours été ainsi. Je suis donc rentrée
un peu plus tard que d’habitude. Mais bon, 20h, c’est assez raisonnable. Surtout a 27 ans ! J’ose répondre avec plus
de calme, un peu préoccupée :

« - Mais Maman, je ne vois pas ce qu’il y a de dramatique !

- Mais tu ne vois rien ! TOUT est dramatique. Réveille-toi un peu ! T’as quel dge Marie ? Grandis un peu merde ! Tu
ne veux jamais discuter, je ne te vois jamais d’ailleurs, t’es toujours dans ta chambre. »

Alors la, elle abuse ! Je passe toute les soirées ici, avec elle. Une envie irrésistible de la renvoyer bouler me prend
mais, pleine de bon sens cette fois-ci, je me ravise. Ce n’est d’ailleurs peut-étre que de I’instinct. Sa réponse n’est pas
normale, il y a une minute, il fallait que je quitte la maison. « Je te rappelle que tu es chez moi » m’a-t-elle lancé tout
a I’heure. Ma main tremblante glisse avec difficulté sur la rampe en bois et je pose un pied sur la premiére marche
pour descendre a pas de loup. Elle reprend de plus belle :

« Je n’en peux plus Marie. Quand est-ce que tu vas ouvrir les yeux ? Notre vie est minable, on est minables, et tu ne
fais rien pour m’aider... Je passe toujours derriére toi pour tout ranger. Tu en fous partout ! »

Cette fois-ci c’est sir, elle pleure. J’ai envie de hurler, de I’insulter tellement je rage. Mais une énorme boule dans la
gorge m’empéche de répondre. Mes yeux commencent a me briler. Des larmes chaudes coulent le long de mes joues
et sur mon menton, qui tremble, comme une petite fille. Je repasse ses paroles si dures dans ma téte. Elle a sans doute
raison. Je m’en veux. J’ai envie de descendre les marches quatre a quatre et de la prendre dans mes bras mais ma
pudeur m’en empéche. Je n’entends méme pas qu’elle a repris de plus belle.

« ... depuis, hein ? Tu peux me le dire ? ¢a va te donner quoi au final tes putain d’études ? ¢a se trouve, tu me mens,
tun’y vas pas ! Tu passes tes aprés-midi a glander et tu reviens parce que tu n’as nulle-part ou aller ! »

Mais, elle est devenue folle ! Qu’est-ce qui lui prend ?

« Tu restes 1a parce que t’as pitié ! Tu parles ! T’en a rien a FOUTRE, oui ! »

Sa voix s’est transformée. Mon estomac se noue violemment en méme temps que des sueurs froides s’emparent de
mon dos et de mon échine. Je me liquéfie. Sa voix...

Soudain, tout s’éclaire : elle est folle et je ne m’en suis jamais apergue. Cette manie de faire le ménage dés qu’elle
passe le seuil de la porte, ses habitudes ponctuelles, minuticuses, indigestes m’apparaissent pleinement différentes
maintenant. Et cet aspirateur, qui berce a sa maniere ses moindres mouvements. Ces mémes phrases, prononcées
chaque jour, a la méme heure, feignant de savoir si j’ai passé une bonne journée mais n’attendant jamais la réponse.
Ses vétements, pliés soigneusement tous les soirs sur sa chaise, dans sa chambre vide mais impeccable, ses chaussures
posées devant les marches de la buanderie, parfaitement paralléles que j’apergois lorsque je rentre les soirs. ¢a n’est
pas normal et je n’ai rien vu depuis tout ce temps. Depuis quand ? Le départ de mon pére ? Depuis toujours ? Je ne
sais plus. Tout se brouille inlassablement dans ma téte et je reste paralysée, incapable de faire le moindre mouvement.
Pourquoi je ne m’en suis jamais apercue ?



« Prends-toi en main merde ! »

Je I’entends s’éloigner vers sa chambre. Le claquement de sa porte retentit dans toute la maison. Je me sens violem-
ment impuissante.

Je ne sais plus combien de temps je reste plantée en haut de ces marches. Machinalement je reviens dans ma chambre
et m’installe 8 mon bureau. La téte dans les mains, je repense a mon pére. Il aurait su lui parler, il aurait su m’expli-
quer ce que je suis en train de vivre et comment faire. Je ne sais pas si je suis en train de dramatiser la situation ou si
au contraire, je ne vois pas la gravité et la tournure que la soirée et toutes ses années ont pris. Devant moi, les lettres
sont éparpillées sur le bureau. Je commence a les rassembler lentement, reniflant les derniéres larmes collées a mes
narines. Ranger mon bureau, c’est ce que j’ai de mieux a faire pour I’instant. Apres tout, je ne veux pas qu’elle monte
et le voit dans cet état. Je vais aller la voir. Je dois lui parler et me rendre compte réellement de ce qui se passe. En
approchant ma pile de lettre vers la boite, j’apercois une enveloppe blanche que je n’avais pas remarquée jusque la.
Elle se confondait avec le fond que je n’avais pas pris le soin de décorer a I’époque. Je reste les yeux figés sur cette
enveloppe que je viens de prendre dans ma main sans la regarder vraiment. J’hésite a I’ouvrir, ce n’est peut-étre plus
le moment, coincée entre les vexations de tous les reproches déballés comme une claque et la terreur d’une gamine
qui se retrouve seule, abandonnée au milieu des bois en pleine nuit. J’ouvre cette enveloppe, beaucoup moins enthou-
siaste que la premiere fois et découvre deux lettres, sans aucune couleur, aucun découpage, aucune décoration. Ce
sont de simples photocopies. Acte de déces : Philippe Geslin, décédé le 14 septembre 2005 a 14h32 des suites d’un
cancer. Sylvie Geslin, née Sylvie Peri, décédée le 03 janvier 2006 par pendaison.



Another One Bites the Dust*

Nathalie Dufayet

* “Encore un(e) qui mort la poussiére” (proverbe anglais)

16HO7

CHEVILLES ET POINGS LIES AUX BARREAUX DU LIT, les membres ankylosés et des escarres sous chaque
cuisse, Mia attendait qu’il en finisse. Elle I’espérait de toutes ses forces, du moins celles qui lui restaient. Son cuir
chevelu la faisait encore souffrir. Il avait di lui arracher plusieurs méches pendant le supplice de la chaise. Mainte-
nant elle avait froid, faim et encore 1’envie de pisser. Curieusement donc, son corps obéissait a ses impératifs naturels
comme si de rien n’était. L’horloge digitale de son radio réveil faisait de méme. Si seulement il avait laissé la radio
allumée, son calvaire aurait été plus facile a endurer. Les draps, maintenant trempés d’urine, de sang et de sueur, lui
glagaient I’échine. Pas étonnant que les bébés braillaient autant lorsqu’ils avaient les fesses mouillées.

Ses plaies les plus superficielles avaient toutes séché. La séve d’aloés qu’il avait soigneusement passée sur ces der-
nieres avait bien fonctionné. Cela dit elle pouvait encore sentir les contours briilants du fer a repasser qu’il avait
appliqué contre son flanc et ses vottes de pieds.

Elle le vit traverser la piéce en direction de la salle de bains, d’ou il ressortit un objet a la main, avant d’aller dans la
cuisine. La, elle entendit différents bruits : un frigo et des tiroirs qu’on ouvre, des couverts qui tombent au sol, des cris
et des jurons en anglais. Puis il apparut dans I’encadrement de la porte : un rictus aux coins des Iévres, une cannette
de biere dans la main droite, un fer a lisser dans la gauche.

08HOO

I will never be untrue. Do anything you want me to. Never stay out drinking no later than two, two thirty. I will never
treat you mean. I won’t cause no kind of scene. Tell you all the people, all the places I have seen. I will always treat
you kind...

La rengaine de Morrison réveilla Mia en douceur. Encore fatiguée, elle décida de trainer encore un peu au pieu en
écoutant d’une oreille la programmation de Nova. Elle repensa a sa dispute de la veille. Avait-elle raison de s’entéter
de la sorte ? Franchement il était peu probable que ses sentiments eussent pu changer quoi que ce soit a la maladie
dont souffrait son homme. Si tant est que cela ait été une maladie. Tout le monde n’avait eu de cesse de la mettre en
garde. Son pére semblait le plus inquiet a leur sujet. Peu importe, elle restait convaincue que son couple survivrait a
tout. William guérirait a force d’analyses ou de neuroleptiques, ou des deux. Tout serait enfin pour le mieux dans le
meilleur des mondes, comme elle aimait a se le répéter depuis qu’elle avait lu Candide au lycée.

Plus de deux ans déja. Jamais une relation avec un homme plus 4gé n’avait autant duré. Cela dit a la différence de
tous les autres ou presque, William, lui, n’était pas marié lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Pourtant hier, pour la premiére
fois, et I’espace d’un court instant, elle avait vraiment flippé : elle s’était persuadée qu’il pouvait s’en prendre a elle
et la brutaliser. Ses yeux étaient exorbités, ses veines de bras et du front prétes a péter, et il n’avait jamais employé
devant elle un langage aussi chatié. Mia n’aurait pas di Iui avouer sa liaison passagere avec le voisin pakistanais.
Elle aurait mieux fait de la fermer, pour le protéger. Il était déja trop fragile pour affronter la réalité, alors la vérité...
Eprouvant subitement le besoin de le voir, de lui parler, Mia décida de sortir de son lit et d’appeler son homme, mais
pas avant d’avoir bu son bol de café et respecté la régle des trois C. En fond, Nova entonnait maintenant Lou Reed



et son Perfect day.

09HO8

« ... Une fois votre message enregistré, vous pouvez raccrocher ou taper di¢se pour le modifier...

— Will, it’s me, Mia. I’'m sorry, really sorry. Where are you?... I’ve fucked up. I didn’t want to cheat on you. I mean
it... Call me, please. Come here. Let’s have a coffee or a beer... I do love you, honey... Call me as soon as you can...
See you. »

09H51

Mia sursauta tant et si bien que son crayon khol faillit Iui crever 1’oeil droit. On n’avait pas idée de tambouriner a la
porte de la sorte. Elle fixa bri¢vement son reflet dans le miroir de la salle de bain, s’étonnant du drdle d’aspect que
lui donnait son visage a moiti¢ maquillé. Elle pensa a Orange mécanique et fit un clin d’oeil a son reflet. Cela faisait
une éternité qu’ils n’avaient pas organisé de soirée ciné. Mia revint a elle : William, puisque ¢a ne pouvait qu’étre
lui, allait bient6t défoncer sa porte et encore une fois ameuter les voisins et les commergants du quartier. Elle prit une
profonde inspiration et alla ouvrir au forcené.

Elle faillit ne pas le reconnaitre. Sur le palier tronait un type mal rasé et débraillé, qui se contenta de la bousculer avant
d’entrer. Planté au milieu du salon, le regard dans le vague, 1’échine courbée, William ressemblait a un vieux pantin
désarticulé. Mia le prit gentiment dans ses bras et le guida lentement jusqu’au canapé, comme s’il s’était agi d’un
aveugle ou d’une personne handicapée.

Avant qu’ils n’aient pu échanger un mot, le téléphone sonna. Mia alla répondre. De ’autre c6té du fil une voix affolée
essayait tant bien que mal d’articuler des sons frangais. Annie, la tante de Will. Mia la reconnut de suite a cet accent si
particulier dont elle ne s’était toujours pas débarrassée aprés quinze années passées sur le sol frangais. Sans quitter son
homme des yeux, elle ne prononga pas le nom de son interlocutrice, mais lui murmura de se calmer. William se leva
et se dirigea machinalement vers la chambre a coucher. Heureuse initiative qui permit & Mia de parler en toute liberté.

Entre deux sanglots, Annie lui expliqua que Will avait débarqué chez elle la veille au beau milieu de la nuit, qu’il
s’était comme machinalement dirigé vers la chambre de Suzy et qu’il avait essayé d’étrangler la petite avec une ral-
longe électrique. Les hurlements de la gosse avaient suffi a I’arréter. Il s’était ensuite accroupi au pied du lit et avait
pleuré, avant de décamper en claquant violemment la porte d’entrée. Tout s’était passé trés vite. Trop vite. Elle était
encore tellement choquée qu’elle n’avait pas pris le temps de contacter la police ou les services psychiatriques. Elle
souhaitait d’abord s’assurer que tout allait bien de son c6té, que personne d’autre n’avait été agressé.

Mia s’était assise @ méme le sol et essayait de digérer ce qu’Annie venait de lui dire. Elle reprit le combiné et ses
esprits et avoua a Annie que Will était rentré. Certes, il avait un air étrange, désemparé, mais il paraissait calme malgré
tout. Qu’elle ne s’inquicte pas outre mesure, tout allait s’arranger. Elle s’occupait de tout. Elle contacterait le docteur
Rougquier sur son mobile apres avoir parlé a Will. Elle raccrocha le combiné alors qu’Annie était encore en train de
parler, puis le déposa sur le coté. Il y avait un an de ¢a qu’elle n’avait pas parlé en personne au psychiatre de Will.
La derniére fois, ¢’était parce que ce dernier se mettait systématiquement en colére dés qu’elle s’asseyait sur le si¢ge
passager de sa caisse. Il persistait a lui dire que c¢’était la place de son ombre et que nul n’avait le droit de s’y installer,
au risque d’écraser cette dernicre.

Mia alla dans la chambre. Les portes de la baie vitrée étaient grandes ouvertes. Pas de trace de Will. Elle s’avanca de
quelques pas et n’eut pas le temps de se retourner que celui-ci ’assomma avec 1’une des statues en bois de Bali qui
tronait de part et d’autre de son lit. Il se saisit de Mia par les cheveux et la tira a travers la piéce. Sortant des cables
électriques de sa poche de treillis, il la ligota a une chaise.



13H33

William hésitait. D’un c6té il regrettait d’avoir autant amoché sa belle. Pourquoi diable I’avait-il autant frappée ?
Lorsqu’il la regarda a cet instant-1a, il ne voyait plus qu’une jeune femme désirable, avec laquelle il aurait été facile,
peut-&tre méme agréable, de passer sa vie voire de fonder une famille. D un autre c6té, il ne pouvait s’empécher de
s’imaginer lui trancher la téte pour I’empaler sur un manche a balai. Bloody female, fucking idea. L’ensemble aurait
donné un baton magique de réve. Cette vision lui procura une impatience jouissive, comme a chaque fois qu’il s’ap-
prétait a engloutir son plat favori. William avait toujours été fasciné par les tétes coupées. C’est d’ailleurs I’une des
raisons pour lesquelles il aimait tant les contes japonais qui en comptaient bon nombre et les baptisaient Nukekuki.
Will avait toujours eu un faible pour 1’onomastique japonaise. Adolescent, il s’était juré qu’un jour il donnerait un
nom japonais a ses enfants ou a ses animaux familiers s’il en avait.

Il marcha ensuite d’un pas alerte vers le placard de I’entrée, 1’air satisfait. Son trésor, caché quelques jours auparavant,
était toujours en place. Il sortit deux immenses sacs de toile contenant des branches de hétre, un rouleau de Gaffer, un
petit fer a repasser, une boite de Mandrax entamée, un paquet de fleurs séchées, une tondeuse a cheveux, une petite
pelle métallique, un sachet de dagga, un autre de tabac a rouler, un tube de gouache et un grand thermos a café.

17H55

N’osant plus hurler a I’aide, Mia vit William s’asseoir auprés d’elle. Il dissimulait quelque chose dans son dos, des
deux mains. Qu’allait-il donc encore inventer ? Sans connaitre la nature de 1’objet, son vagin se remit instinctivement
a briler. La peau de son entrecuisse était encore a vif et ses Iévres enflées depuis le supplice du fer a lisser. William
brandit alors une petite hache sous son nez. Cette fois-ci elle ne put s’empécher de lacher des plaintes désespérées, se
tordant comme une anguille tout juste péchée. Pour la éniéme fois, elle s’effor¢a d’abord de prendre sa voix la plus
suave pour le raisonner. Puis, les portes de la baie vitrée étant toujours ouvertes, elle crut bon de réessayer d’alerter
les badauds du quartier, avant de poursuivre des cris inaudibles et inarticulés. Elle ne devait ni ne voulait plus en
avoir pour longtemps. William posa la petite hache sur le rebord du lit et plaqua ses mains contre la bouche de Mia.
11 fulminait.

“Shut the fuck up! Don’t you understand? I’'m HER prophet. I’'m going to kill you and, then, I won’t fear anything
anymore, neither females nor death itself. I’1l be immortal and, finally, SHE will be pleased and proud of me...”

11 sortit son rouleau de scotch et I’appliqua autour des lévres de Mia, faisant plusieurs fois le tour de sa téte, laissant
a peine d’espace sous son nez pour respirer. Comme elle se débattait trop et essayait de le mordre, il I’assomma avec
le manche en bois de sa hache. Six ou sept fois, dans la seule tempe droite. Il leva ensuite son arme et fit mine a plu-
sieurs reprises de la décapiter. Mais la vue du sang coulant sur 1’oreiller puis sur ses pieds le fit reculer. Il se ravisa.
Mieux valait attendre le réveil de Mia : le rituel perdrait tout son sens si la victime n’était pas parfaitement consciente
de son martyr et de I’honneur qui lui était fait. Soudain, une odeur immonde lui assaillit les narines : par réflexe, les
intestins de Mia venaient de se vider. Il ne pouvait décemment pas continuer dans de telles conditions. L’urine passait
encore,mais ¢a... Un jour il avait lu dans un bouquin sur les rites shinté du folklore japonais que les Japs avaient
encore inventé un joli mot pour désigner toutes les semences corporelles impies qui constituaient pour eux une honte
physique et morale — sang, sueur, merde et sperme compris. Ils appelaient ¢a des tsumi et parlaient d’opprobre. Par
contre, William ne se rappela pas si ce nom, qu’il ne connaissait pas auparavant, était du genre féminin ou masculin.
Le phénoméne n’était pas nouveau. Il n’avait jamais eu de mémoire. Au lycée son professeur principal, un prof de
Francais, s’était méme permis de dire a son propos, en plein conseil de classe, qu’il avait touché le fond mais qu’il
creusait encore. Cette petite blague douteuse qui avait tant fait rire ses collégues et les délégués lui avait cotité ses
pneus, son labrador et son chartreux.

William revint & lui et décida de retirer les draps souillés, qu’il jeta en boule a I’autre bout de la pi¢ce. Aprés avoir lavé
le corps de sa femme, il fixa ce tas. Peut-étre était-il préférable de s’en débarrasser. Mia étant toujours inconsciente,
il avait largement le temps d’enterrer le tout au fond du jardin avant le coucher du soleil, qui n’allait maintenant plus
tarder.



Une fois le trou creusé et remblayé, William apergut par-dessus la haie un gargon de café en train de tirer furieuse-
ment sur sa derniére clope de la journée, avant que ne commence son service de soirée. Les rues étaient relativement
animées. De loin, le serveur lui fit un signe de téte. William hocha poliment la sienne, sourit, puis se rappela a quel
point il était occupé. Il n’avait pas de temps a perdre en politesse sociale, chose pour laquelle il n’avait de toute fagon
jamais été tres doué.

Cependant le serveur lui avait donné envie de fumer. Il alla chercher son tabac a rouler, son dagga et un comprimé
de Mandrax. Profitant des derniers rayons de la journée, il s’assit en tailleur dans le gazon et se roula un joint qu’il
fuma nerveusement. Son pote sud-africain avait raison : la Méthaqualone améliorait considérablement les effets de la
marijuana. Un quart d’heure plus tard, il sentit ’euphorie le gagner, ses doigts et ses orteils s’engourdir, son rythme
cardiaque se calmer. Loin d’en avoir terminé avec Mia, il se releva pour achever sa mission. Sa meére revint alors han-
ter ses pensées. Une femme solitaire et féroce, sa mére, mais un étre formidable et juste avec ¢a. William se demanda
comment elle aurait jugé Mia. En bien, certainement, malgré son incartade avec le Paki d’en face. Tout était de sa
faute, a lui et a lui seul. Cela faisait déja plusieurs mois que ce foutu épicier tournait autour d’elle. C’était la raison
pour laquelle Mia restait encore assez pure pour mériter ce qui 1’attendait.

Will revint dans la chambre. Il passa devant la psyché devant laquelle Mia aimait tant se contempler, et il eut subite-
ment peur de son reflet. Tout a coup, sous I’effet du Mandrax peut-étre, il se mit a cogner séverement la glace. Puis
il fit de méme devant tous les miroirs de I’appartement, jusqu’a ce que ses mains ne soient plus qu’une douloureuse
bouillie de chair ensanglantée. Ses mains lui faisaient atrocement trop mal. Quelle buse, s’étre atrophié de la sorte
aussi prét du but ! Il n’était plus question de tuer Mia a la hache maintenant. Heureusement, il y avait le plan B.

19H36

Revenue a elle, Mia fut cette fois terrorisée par les flots de sang qui semblaient s’étre déversés dans la picce. Elle
entendit & nouveau son portable sonner en sourdine quelque part dans le salon. Plusieurs fois. Qui qu’elle soit, la
personne s’acharnait. C’était bon signe. Elle reprit espoir.

20H11

Will déposa les branches d’arbre sur le corps de Mia puis le recouvrit de fleurs séchées. 1l s’était bandé les mains
jusqu’aux poignets, tondu les cheveux, rasé la barbe naissante et maquillé les yeux au khol noir. Ses avantbras, eux,
étaient peints en vert. Will marmonnait que ces branches et ces fleurs symbolisaient les rameaux qui devaient per-
mettre 4 son ame de parvenir jusqu’a Yokiané. A moins qu’il ne se soit agi de Yoki Oné ou Yuki Oné. Mia n’avait pas
la moindre idée de ce dont il parlait ni de qui il parlait. Peu importe sur quoi ou qui il délirait, William était en pleine
transe et rien ne pouvait plus I’arréter.

Il ressortit son couteau de cuisine et se remit a lui lacérer les membres de fagon moins superficielle que la premiére
fois. Il insista plus particulierement sur les jambes en y dessinant des motifs plus ou moins concentriques. Il lui pré-
senta ensuite le thermos a café. Pendant un laps de temps qui parut durer des plombes il baragouina d’autres paroles,
celles-la totalement incompréhensibles. Puis il vida délicatement le contenu du thermos sur le torse de la jeune
femme, n’oubliant pas d’en réserver pour le sien. De 1’essence. William répartit au mieux le liquide poisseux avec ses
doigts le long du torse de Mia et du sien. Il entonna juste aprés sa chanson d’enfance préférée : “I’m bringing home
a baby bumblebee. Won’t my mommy be proud of me? I’m bringing home a baby bumblebee, Ouch! It stung me!”

20H43

De I’autre coté de la porte, le pére de Mia hurlait & en dégueuler sa gorge sur le paillasson de I’entrée. Quelques
piétons le regardaient de travers et faisaient des écarts pour éviter de passer trop prés. Depuis 1’appel d’Annie, il
n’était pas parvenu a se calmer. Mia avait dii mal raccrocher son téléphone fixe. Elle n’avait pas non plus décroché
son mobile de toute la journée. Croyant entendre une voix, il renouvela ses appels. Il décida d’enfoncer la porte. Heu-
reusement que dans ces banlieues urbaines modernes, les appartements bon marché faisaient autant d’économies de
matériaux : les gongs ne tardérent pas a céder. L’épicier sortit voir ce qui se passait : il resta sur le trottoir d’en face et



décida d’appeler la police. Mieux valait, semble-t-il, ne pas trop approcher ce forcené.

Le brouhaha était tel que William n’arrivait plus a se concentrer. 1l jeta violemment le briquet qu’il tenait a la main a
I’autre bout de la picce, se saisit de son couteau de boucher et alla voir ce qui pouvait bien se passer. Planté devant la
porte d’entrée, il la vit se fendre. Une jambe d’homme passa outre et se coinga entre les planches éventrées. L’homme
cria. Sans réfléchir, William paniqua. Il paniqua tant et si bien qu’il se mit a planter son couteau dans cette chair incon-
nue. Une fois, puis cing, puis dix, puis vingt peut-étre.

Le pére de Mia, stupéfait, manqua de s’évanouir de douleur. Derriére lui la siréne des flics retentit. Une fois garés,
quatre poulagas sortirent de leur bagnole et s’approchérent du paternel, en le sommant de se retourner. Ne parvenant
ni a articuler ni a libérer sa jambe ou du moins ce qu’il en restait, il sentit soudain deux seringues se planter dans
son dos. Une immense impulsion électrique parcourut tout son corps. Pris de convulsion, il se paralysa puis perdit
connaissance.

De ’autre c6té, William était désemparé. Il se retourna et constata a quel point les murs et les meubles étaient maculés
de sang. Puis il eut un moment d’égarement : il oublia ou il était et ce qu’il y faisait. Il s’éloigna de la porte de quelques
pas, juste avant de 1’entendre voler en éclats. A peine eut-il le temps de se retourner qu’il vit surgir des policiers, lui
hurlant de poser son arme. Ces types avaient un air féroce, proche de celui que prenait sa mere lorsqu’il avait fait une
bétise ou lorsqu’il ne voulait pas en faire avec elle. William ne lacha pas son arme et leur langa un de ses “Piss off you
pigs!” dont il avait le secret.

Pull your socks up, man. Pull your fucking socks up... Mais William ne parvenait pas a rassembler ses idées. Les
hommes en bleu beuglérent a nouveau et leverent cette fois en sa direction de drdles de pistolets en plastique, noirs
et jaunes. Noir et jaune : les couleurs de bumblebee. Cette image rassura Will. Sa mére lui avait expliqué qu’il n’y
avait rien a craindre des bourdons. Contrairement aux guépes, ils ne piquaient que lorsqu’ils se sentaient vraiment
menacés. Et encore, a I’instar des moustiques, seules les femelles possédaient un dard a méme de lui faire du mal. Will
resta donc immobile, comme sa mére le lui avait conseillé. Il fixa les bourdons et leur sourit, son couteau toujours en
main au cas ou. Mais ces insectes devaient étre différents de ceux qu’il connaissait car il vit bientdt en sortir de longs
filaments argentés qui se plantérent dans sa poitrine. Les filaments ne tardérent alors pas a se changer en flammes.
Des flammes apparues de nulle part, qui lui Iéchérent les mains, les bras, le torse et le reste. En face, les flics étaient
abasourdis, réduits a I’impuissance par ce spectacle pour le moins inattendu d’une torche humaine.

William, en feu maintenant, s’échappa en direction du jardin. Deux des flics le poursuivirent, en se contentant de jeter
un oeil incrédule en direction de Mia. Les deux autres restérent figés devant la jeune femme, qui pleurait.

Le premier resta aupres d’elle et la détacha de ses liens, en lui assurant que tout irait pour le mieux maintenant. Lui
aussi devait avoir lu Voltaire au lycée.

L’autre s’empara d’un plaid qui jonchait le sol et courut dehors pour en recouvrir le corps de Will. Les trois seules
choses que ce dernier pergut avant de défaillir furent 1’odeur de Mia, le mégot du joint qu’il avait fumé troner dans
I’herbe et la siréne de I’ambulance qui arrivait.

TROIS MOIS PLUS TARD

William R. Truder fut incarcéré a la Maison d’arrét, interrogé et immédiatement jugé apres sa sortie des soins inten-
sifs. Il fut satisfait de la sentence : cinq ans de prison, dont deux fermes. Si seulement il n’avait pas poignardé son
beau-pere et essayé d’immoler Mia, s’il s’était simplement contenté de la torturer toute la journée, il s’en serait sorti
avec seulement deux mois d’emprisonnement et dix de sursis.

Deux ans, voire moins. Il y survivrait, d’autant que I’avocat qu’on lui avait commis d’office et I’expert psychiatrique

avaient affirmé d’ une méme voix que son « discernement n’avait pas été aboli, juste altéré ». En somme il n’était pas
fou et cette seule pensée suffisait a le rassurer. Ne pouvant plus rester dans le département, il devait par contre réfléchir



au plus vite aux différentes options qui s’offriraient a lui une fois libéré.

DEUX ANS PLUS TARD

A sa sortie de prison, William était transporté et transformé. Il venait de passer les deux années les plus passionnantes
de son existence. Les différentes personnalités qu’il avait rencontrées et les innombrables histoires qu’il avait enten-
dues de la bouche des prisonniers I’avaient toutes excité. A part peut-étre celles du pédophile de I’aile ouest. Jamais il
ne s’en prendrait a des gosses, lui. Mais il se souviendrait toute sa vie de I’histoire du mec qui avait dépecé sa femme,
encore vivante, parce qu’elle 1’avait trompé, et de celle de ce fonctionnaire Strasbourgeois qui avait carbonisé 1’un
de ses collégues avant de planquer son corps dans la cave d’un immeuble de cité. Et ce type dans I’Héraut qui avait
réussi a tuer trois gonzesses sans se faire prendre, avant qu’un voisin trop curieux ne découvrit leurs os dans un puits !
Et tous ces crimes en série sur lesquels ses voisins de cantine étaient intarissables et dont lui-méme n’avait jamais
entendu parler ! Ces mecs étaient a ’origine de véritables hécatombes. Des dieux, en somme.

Malgré sa mauvaise mémoire, William avait retenu quelques noms et il avait méme appris de nouveaux mots de
vocabulaire, ce qui n’était pas pour lui déplaire : Ed Kemper, Californie, « anthropophage » et « nécrophile », assas-
sin d’étudiantes prises en stop, John Wayne Gacy, Chicago, trente-trois adolescents, Gary Ridgway, quarante-huit
meurtres avoués, Randy Kraft, Los Angeles, enfance sans histoire, trente-sept meurtres sur soixante et un planifiés,
Henry Lucas, au moins cent cinquante et son amant Ottis Toole une bonne centaine, sans compter les noirs. En fait
tous ces gars avaient réussi la ou lui avait échoué. Non pas parce qu’il s’était fait prendre, mais parce que cela avait
eu lieu avant méme qu’il n’etit pu achever ou plutét commencer son oeuvre. Il se promit que la prochaine fois il s’y
prendrait autrement.

Primo ne s’en prendre qu’a des inconnus. Le pointeur de I’aile ouest lui avait donné plusieurs tuyaux pour bien faire,
pour repérer sans se planter les meilleures victimes, c¢’est-a-dire les plus faibles : « tiche de n’jamais t’faire repérer.
Faut t’fondre dans la masse. Dégote-toi une piaule, une bonasse, un taf peinard : chauffard de car, plongeur ou ouvrier.
Ensuite tape chez les vioques, les femmes seules ou les putes. Evite les grandes gigues et les grosses. Ah oui, j’oubliai,
quand tu pars en chasse, regarde bien ceux ou celles qui marchent dans la rue les yeux baissés, ceux qui n’ont pas
leurs bras et leurs jambes synchronisés ». Une démarche « asynchrone » qu’il disait était I’'un des meilleurs signes
de faiblesse a exploiter. Deuxio, arréter les cocktails sud-africains qui lui mettaient la téte en vrac. Tertio, étre moins
sadique parce qu’au final il avait perdu trop de temps a jouer avec sa poupée. Or non seulement sa mére lui rabachait
que les gargons ne jouaient pas a la poupée, mais elle répétait souvent que le temps était ce qu’il y avait de plus pré-
cieux sur cette Terre. Citant Bouddha, elle ajoutait méme dans son infinie sagesse que « le temps est grand maitre, le
probléme est qu’il tue ses éléves ».

Méditant cette bonne parole, Will se roula une clope. Une phrase lui vint alors en téte : “Better luck next time”.
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Progressif

Noél Boudou

CHAPITRE 1

Ou suis-je ?

Pendant deux, trois secondes le lieu m’a tres vaguement rappelé quelque chose. Pendant une seconde, peut-étre un
peu moins j’ai méme su avec certitude ou je me trouvais et ce que je pouvais bien faire ici mais trés rapidement, trop
rapidement, tout s est effacé jusqu’a ce que je ne sache plus rien.

Et qui pouvait bien étre ce type qui me regardait de travers avec [’air de se demander, lui aussi, ce que je foutais la ?
Comme une sensation de déja-vu, comme un réve qui vous échappe dées le réveil, mes souvenirs et ma certitude se sont
envolés. Le doute et l'inquiétude se sont installés.

Le réveil est difficile mais pas impossible, il lui semble loin, trés loin et il sent qu’il y arrive mais lentement comme
s’il avangait de trois pas pour reculer de deux. Ses yeux finissent par s’ouvrir sur la réalité, sur la chambre qui lui
paraissait si effrayante dans ses réves. Dans sa chambre la lumicre est agréable, douce, indirecte, réfléchie par des
miroirs. La lumiére est réfléchie, pensée, pour ne jamais se réveiller dans le noir, pour ne jamais se sentir agressé par
la luminosité en ouvrant les yeux le matin. Il se rend dans la cuisine et fini de préparer son petit déjeuner. Sa femme
(sa petite amie en fait) a tout mis en place avant de partir travailler, vers six heures du matin. Sa tasse rouge est posée
sur la table avec la petite cuillére assortie et deux sucres, le café est prét a couler, il n’a plus qu’a appuyer sur le bou-
ton. Lui ne doit jamais rien commencer, son petit déjeuner est toujours a moitié prét, ses vétements sont sortis depuis
la veille préts a étre enfilés, le gel douche est ouvert, son rasoir et sa mousse a raser sont sortis du placard. Jamais, il
ne commence jamais rien, cela lui est insupportable. Rien que I’idée le perturbe. Il ne doit pas commencer. Il ne doit
pas commencer a y penser. Rien de brutal, de catégorique, de radical ne doit se produire dans sa vie, tout doit étre
progressif.

Pour ne pas commencer a étre marié il n’a jamais épousé sa petite amie. Pour ne pas commencer a étre diplomé il n’a
jamais terminé ses études. Le pire pour elle (sa petite femme, contraction de femme et petite amie) est que pour ne
jamais commencer a étre pére, il n’a jamais déclaré étre le pére de son fils de quatre ans.

Ne voulant pas commencer a étre malade, il n’a jamais commencé de psychanalyse.

Les premiers temps elle avait bien essayé de le raisonner, de parler avec lui, de tenter de comprendre, de lui faire
comprendre, mais ses efforts avaient été aussi vains que de donner des coups de pieds dans la muraille de Chine pour
la faire tomber. L’amour avait été plus fort que la peur d’affronter toute sa vie les psychoses de I’autre. Elle s’était,
bien entendu, inquiété de I’aversion de son homme pour les commencements quels qu’ils soient mais il lui avait dit
un jour : « Si je ne commence pas a t’aimer, jamais je ne pourrais m’arréter de t’aimer. Tu n’as aucun souci a te faire.
» Cette phrase lui avait tourné dans la téte pendant des semaines entiéres, elle avait finalement pris le parti de n’en
retenir que ce qui ’arrangeait. « Jamais je ne pourrais m’arréter de t’aimer ». Depuis, elle consacrait chaque jour de
sa vie a commencer chaque activité de celui qu’elle aimait. Plus que tout.

Car cet homme malgré tous ses défauts, malgré tous ses troubles plus obsessionnels que compulsifs, cet homme était
un homme d’exception. En plus de son étrange beauté, cette beauté presque encombrante, il était doté d’une intel-
ligence phénoménale et d’une culture pratiquement impossible & mettre en défaut. Chaque livre qu’il lisait, elle le
commengait pour lui. Elle en lisait les premiéres pages, le premier chapitre si le livre en était composé et il le finissait,
avidement, parfois en quelques heures. Et il comprenait tout, toutes les finesses de chaque histoire. Il retenait tout :
chaque prénom, chaque lieu, chaque date, absolument tout était mémorisé, trié et compris par cet esprit qui travaillait



constamment. Trié car il savait instinctivement si tel événement, tel détail, était fiction ou réalité. Il ne commengait
pas a comprendre une histoire, il la comprenait tout simplement.

1l s’installa dans le salon et continua le livre qu’elle avait commencé la veille pour lui. Il prit la télécommande de la
chaine hi-fi sur I’accoudoir de son fauteuil et remonta le volume, ce matin elle avait lancé la lecture d’un de ses albums
favoris, I’avait mis en boucle et avait baissé le son au maximum. Il n’eut plus qu’a remonter le volume pour qu’un
refrain du monstrueux dernier album de Tool ne résonne dans la piéce. Il ouvrit son livre ou elle s’était arrété de lire
pour lui et avait glissé le marque-page, « Chapitre 2 ».

CHAPITRE 2

Le regard du sale type ne flanche pas, il me fixe toujours de ces yeux froids. Jamais je n’ai vu des yeux d’un bleu aussi
clair, profond, dérangeant.

Mes yeux a moi parcourent la piece autour de moi et transmettent les informations a mon cerveau qui essaye de relier
tout ¢a a des souvenirs enfouis, en vain. Je ne sais toujours pas ou je suis. Chaque fois que mon regard se pose sur
le sale type de 1’autre coté de la picce, il me fixe jusqu’a ce que je détourne les yeux. Il se contente de me fixer, ne
m’adresse pas une parole, juste son regard. Glacial. Glacial et perdu.

Il lu quelques pages puis posa le livre sur I’accoudoir du canapé, quelque chose clochait avec ce bouquin, il s’y
remettrait un plus tard, comme il avait I’habitude de le faire apres sa toilette. Il était impatient que sa petite femme
rentre dans ’aprés-midi, aujourd’hui n’était pas un bon jour. Il aurait pu I’appeler au boulot et lui parler un peu mais
premiérement, il ne voulait pas qu’elle s’inquicte pour lui, deuxiémement, il n’avait jamais compos¢ un numéro de
téléphone de sa vie et n’avait pas I’intention de commencer aujourd’hui. Ne surtout pas commencer. Jamais.

Chaque matin avant de partir, sa petite femme branchait 1’aspirateur, le mettait en marche et le débranchait aussitot,
de sorte qu’il n’ait plus qu’a le brancher et puisse finir de le passer dans les endroits qu’elle avait laissés pour lui, une
partie de chaque pi¢ce dans la maison.

La aussi quelque chose clochait, la partie de la chambre de leur fils que sa petite femme était censée avoir aspirée
la veille était souillée de miettes, s’il voulait nettoyer cette chambre, il n’avait d’autre choix que de commencer a la
nettoyer et cela le mettait dans tout ses états. Il débrancha ’aspirateur sans 1’éteindre, poussa 1’appareil dans un coin
de la picce et sorti en prenant bien soin de fermer la porte derriére lui. En passant devant leur chambre a coucher il
jeta un coup d’ceil au réveil, 9h30, la journée ne faisait que... Dans la cuisine il se servit une nouvelle tasse de café et
constata que la poubelle avait besoin d’étre vidée. Vider les poubelles faisait partie des taches qu’il pouvait accomplir,
ce n’¢était que la fin d’un cycle qui débutait lorsqu’on mettait un sac vide et commengait a le remplir, ce qu’il ne faisait
jamais bien entendu. Peut-Etre allait-il devoir sortir le bac bleu cet aprés-midi, ou bien était-ce le vert ? Mardi le bleu,
jeudi le vert. Quel jour étions nous aujourd’hui ? Ce genre de trou de mémoire arrivait a tout le monde mais ne durait
en général que quelques secondes, le temps de se reconnecter a la réalité. Les quelques secondes se transformérent en
quelques minutes mais rien ne lui revenait. Un coup d’ceil au calendrier ne ’aida pas beaucoup, il y avait bien trop
de choix, on pouvait aussi bien étre le jeudi 4 mars que le lundi 18 juin, pour ce qu’il en savait... Surtout ne pas com-
mencer a paniquer. Paniquer n’avait rien de terrible en soit, commencer a paniquer pourrait s’avérer catastrophique. Il
fallait qu’elle rentre rapidement, coup d’ceil a I’horloge sur le mur de la cuisine 9h45. Elle ne rentrait habituellement
pas avant 14H30, jamais il ne pourrait attendre son retour. Il pourrait passer la voir, les amis de ses collégues passaient
régulierement les voir mais lui ne 1’avait jamais fait et il ne pouvait commencer maintenant.

Il décida donc d’essayer de se calmer et d’attendre en buvant un nouveau café. Sa patience ayant des limites, il jeta
un nouveau coup d’ceil a I’horloge, 9H48. 11 bondit hors de sa chaise se prit la téte dans les mains et se mit a tourner
en rond. Il devait trouver un moyen de faire passer le temps plus vite.

Lire ! Mais bien sur ! Pourquoi I’idée ne lui était-elle pas venue plus tot ? Les gens le disaient constamment, en lisant
on ne voyait pas le temps passer. Il ne pouvait pas regarder la télé car celle-ci n’était pas allumée, mais un livre était
commencé pour lui, il I’avait laissé dans le salon. I1 sortit de la cuisine en évitant de regarder I’heure et alla récupérer



son bouquin.
CHAPITRE 3

Ce type me fout les jetons ! Je décide de braver le sort et lui adresse un sourire, il me répond aussitot par un petit
sourire en biais, un petit sourire magnifique, narquois a souhait. Un sourire a la Humphrey Bogart. Grdce a ce
tout petit sourire mes souvenirs commencent a se réveiller, un réveil difficile mais pas impossible. Par bribes je me
reconnecte au présent. Je jette un regard circulaire a la piéce autour de moi, baisse trés légerement les yeux et jette
un regard sur moi-méme. Mes mains tiennent un objet fermement, un objet épais et souple, un livre. Je lis le titre,
American Psycho de Bret Easton Ellis. Sans que je sache pourquoi ce titre me dérange, ce bouquin me dérange. Un
marque page est glissé dedans au chapitre 3. Je reléve les yeux, la piéce n’est pas si grande que ¢a tout compte fait
et elle m’est vaguement familiere.

Et soudain il sait, il sait pourquoi ce bouquin le dérange a ce point, ce bouquin qu’il serre tellement fort entre ses
doigts que ses phalanges en deviennent blanches. La raison est maintenant terriblement évidente, sa petite femme n’a
pas lu le premier chapitre de ce livre. Elle a strement du ouvrir ce livre et en parcourir les premicres pages et le sujet
I’a troublé. Le sujet I’a perturbée a tel point qu’elle en a oublié de commencer a passer 1’aspirateur dans la chambre de
leur fils. Elle a glissé le marque page apres le premier chapitre comme si de rien n’était mais elle n’a pas lu ce chapitre.
Sans doute en avait-elle deviné le sujet ou bien avait-elle entendu parler de ce livre dont le théme principal ne lui était
que trop familier, la schizophrénie, ce trouble terrifiant qu’elle cotoyait chaque jour, avec lui. Elle avait voulu s’en
épargner la lecture car elle souffrait suffisamment de la maladie de celui qu’elle aimait.

CHAPITRE 4

Cette piece m’est familiere pour deux raisons. La premiére étant que je suis ici chez moi, la deuxiéeme, que cette piece
est reconnaissable entre mille par 'immense miroir qui la décore. Cette lubie étrange de ma petite femme lorsque
nous avons emménage dans cette maison.

Mon regard se pose a nouveau sur le sale type au regard glacial, mon regard se pose a nouveau sur mon reflet et je
me reconnais enfin.

Je sais ot je suis et ce que je fais la. Mais pour combien de temps ?



L’1nexistant

Odile Woesland

A chaque fois que je prends le bus 26, je la guette. Je sais qu’elle monte a 1’arrét Louis Blanc et qu’elle descendra a
Gambetta. Je le sais. Je la suis. C’est comme un paysage connu que 1’on aime traverser parce qu’on se sent chez soi.
Elle ne me fait pas peur. Elle porte I’'uniforme de I’ordinaire, masque ses émotions quand il le faut, a le sourire d’une
hotesse de caisse, les yeux larmoyants qui évitent la contravention. En général, elle voyage sans ticket. Elle ne com-
poste pas. Elle tend rapidement une vieille carte orange au conducteur qui ne vérifie pas si elle est en court de validité.
C’est sir, il ne peut étre qu’intrigué par son accoutrement. Elle tire derriere elle un cabas a roulettes débordant de
peluches et de poupées. Elle les appelle ses enfants. Allez, on se dépéche, allez. Quand le conducteur la reconnait,
c’est son copain - il lui demande des nouvelles de la petite famille. Elle lui répond que ¢a pousse, ¢a grandit tranquil-
lement, mais que bientot, quand les enfants seront grands, faudra qu’elle en achéte un autre, un autre cabas a roulettes,
avec d’autres peluches, et d’autres enfants.

Souvent, je la laisse s’asseoir en face de moi comme si elle était mon reflet, comme si j’étais son hdtesse ac-
cueillante, comme si nous étions des amies, de vraies amies. J’aime bien sa maniére furtive de repérer les passa-
gers du bus, de vérifier qu’on ’a bien vue, qu’elle est encore jolie, qu’elle plait, qu’elle pourra réciter sa legon,
que tout le monde I’entendra et qu’elle sera au centre de ce monde. Elle sort du cabas trois de ses enfants avec
un geste d’attention pour chacun. Il y a Bébére, I’ours jaune, a qui il manque un ceil, Happy, pierrot lunaire en
porcelaine, et Ninon, la poupée qui chante Sur le Pont d’Avignon. Elle les assoit sur mes genoux et leur demande
de se taire. Bébere, le borgne, fait la moue. Ninon dit oui avec le cceur, je veux bien t’écouter. Happy se plaint
de la pluie, et pourquoi que le bus s’arréte tout le temps ? Attention, Maman explique, alors on tend l’oreille :
« Les feux rouges, c’est pour empécher les hommes d’avancer, comme ¢a, ils se racontent des histoires ».

Les enfants n’ont pas I’air convaincu, mouais, ¢a reste a voir. Ici, ¢’est pas un feu rouge, ¢’est I’arrét Jaurés. Tant pis !
Maman a des choses a leur dire, et méme si ¢’est une menteuse, chut, on se tait, on écoute ! Je 1’écoute, moi aussi, je
me laisse emporter par son déferlement de mots qui me liquéfie, je suis comme un torrent a sa poursuite.

D’une voix forte et magistrale, elle nous conte ce qui la presse et déborde d’elle :

« - Il était une princesse qui révait de rencontrer ’amour. Elle 1’attendait si ardemment qu’elle préférait se I’inventer
pour ne pas ternir son idéal. Réalité, o réalité, quand tu nous caches ton chaos ! Cet amour avait les traits d’un prince
de la nuit tel un guerrier, brave et courageux, prét a mourir en héros pour ses beaux yeux. Dans sa chambre vide, il
ne penserait qu’a elle, a elle seule. Sur son grand lit blanc, il ne réverait d’elle, que d’elle seule, et lui dessinerait des
lettres enflammées. »

Sa tirade terminée, elle se penche vers ses enfants, impassibles :

« - Je peux vous le prouver ! »

Pendant qu’elle farfouille dans son cabas a roulettes, Ninon, Happy et Bébére tombent par terre. Un vieux monsieur
en pardessus gris, un peu ahuri, m’aide a les ramasser. Pour elle, je le remercie vivement. Il me demande si je n’ai
besoin de rien. Je lui réponds que tout va bien, qu’elle est juste émotionnée en ce moment.

« - Vous comprenez, ce matin, elle a re¢u une lettre d’amour. »

Drailleurs, je la vois cette lettre. Je brandis soudain un papier blanc cassé¢ dont le contour a été noirci a la bougie pour
lui donner un aspect parchemin. Le vieux monsieur ne cherche pas a comprendre. Arrét Secrétan.

« - Je descends 1a, dit-il.

- Dommage, dis-je, vous n’entendrez pas les mots d’amour que son prince lui a écrits, a elle, pour elle seule, et que
moi je connais. »

11 hausse les épaules comme si le monde devenait fou. Elle éclate d’un rire tonitruant, presque grossier :

« - L’enfer ! »



Je ne lui connaissais pas ce rire qui résonne dans tout mon étre comme les trompettes de Jéricho, qui me fait mal,
qui m’assaille... A force... Je ne peux plus lutter contre elle, je ne peux plus ’empécher de me détruire, de me
dévaster. Qui pourrait m’aider ? Qui se parle vraiment, ici-bas ? Ici-bas, elle seule prend le temps d’étre avec
moi, elle seule. Le vieux est descendu et regarde vers nous. Derriere la vitre, il tourne son index sur une tempe
- completement toquée. Moi, je frappe contre le verre, toc toc, et je lui souris tristement - vous n’avez rien com-
pris. Jattrape Bébére que je serre contre moi. Son pelage usé est une caresse séche, morte. Happy pleure, et
Ninon a perdu sa langue, pour elle, c’est un jour sans. Heureusement, le bus se remet en route. Il monte I’ave-
nue Bolivar. Des nouveaux passagers arrivent. Mon cabas les dérange. Je le déplace de quelques centimétres
et je retrouve la lettre. C’est une vraie lettre. J’en suis étonnée, moi qui encore doutais d’elle, me convainquais
de la raison des autres et de ses torts a elle. Entre les mains, j’ai une lettre. C’est une lettre de son amoureux.
Elle disait vrai, comme toujours, elle ne me mentait pas. Je voudrais qu’on sache qu’elle ne ment pas et je dois
la défendre, je me dois de le dire a tous, qu’elle et moi sommes d’accord sur ce fait, elle ne ment pas, jamais.
« - Mesdames, Messieurs, dis-je avec emphase, Bébére, Happy, et Ninon, ses enfants chéris, ¢’est effectivement une
lettre d’amour. Magnifique ! Voulez-vous que je vous la lise ? »

On me regarde étrangement. Je suis une femme comme tout le monde. J’ai des cheveux, un nez, une bouche. Un
adolescent pouffe de rire.

« - Et alors, je te dérange ? »

L’adolescent part au fond du bus. Je m’avance au milieu de I’aréne. Il n’y pas de poussette. Je vais pouvoir faire mon
numéro. Un quadragénaire me laisse passer en m’appelant Madame. Je lui réponds que je ne suis pas mariée, s’il ne
me croit pas, j’ai une carte d’identité, j’en ai méme deux.

« - Je suis double, Monsieur, ¢a vous convient comme réponse ? »

Ils s’échangent des regards, les uns les autres, comme si je n’étais pas bien, bien comme ils pensent, dans un état
normal comme ils disent. Alors, je lance a tout va :

« - Ca va trrrrrréééeeéeeéessssssss bien | Vous étes contents ? »

Je recommence avec elle, c’est encore plus fort, plus expiatoire.

« - Ca va trrrrrreééeeéceeessssssss bien | Vous étes trirrrreeéceeeeeessssssss contents ? »

Une vieille claironne de son siége :

« - Faut pas la contrarier, cette folle, je ’ai déja vue ! Enfin, pas dans cet état, elle est montée en puissance, la petite.
Si ce n’est pas malheureux de voir ¢a en liberté. De mon temps, on les envoyait a 1’asile et on n’en parlait plus. »

Je n’écoute pas le mal qu’on dit de moi, on en a toujours dit, il m’a toujours manqué quelque chose, je ne suis jamais
assez, assez quelque chose, ce quelque chose qu’elle, mon Elle, voit en moi, elle, mon Elle, le comprend, 1’affec-
tionne, le bichonne. Je suis sa chouchoute. Eux, ce sont eux les fous, comme d’habitude, ils ne voient rien de la
lumiere qui brille quand on ferme les yeux, ils n’entendent rien de la musique de mon prince, ils ne connaissent pas la
chanson qui séduit les coeurs, ils sont enfermés, eux, avec leur mort. Ont-ils déja vu I’amour ? Quel amour, Madame ?
Ils seraient capables de me demander ¢a, quel amour Madame, avec toute leur vulgarité. Moi, j’ai une lettre d’amour
que mon prince m’a écrite pour moi toute seule, et son parfum m’enivre, nous enivre, elle et moi, dansons, dansons
avec lui. Et je veux le leur dire. A eux. Pour la racheter, elle. ..

« - Ecoutez-moi. »

Le bus freine un grand coup. L’homme de toute a I’heure me bouscule.

« - Si j’étais vous, j’arréterais mes conneries, dit-il de fagon sympathique.

Oui, sa bouille est sympathique, mon Elle le pense comme je le vois. C’est formidable une bouille !

- Mes conneries sont 1’essentiel. Demandez-moi ce que j’en pense.

- Ne vous frottez pas a cette psychopathe, Monsieur, rétorque la vieille dame, elle est maboule ! »

Je grogne comme une chienne. J’ai envie de la mordre cette cochonne au gros lard. Le Monsieur est plus gentil. Je lui
fais un bisou dans 1’air. Mon originalité le fascine.

« - Demandez-moi ce que j’en pense, dis-je trés doucement.

11 hésite. Je I’entends dire que mon cas I’intéresse.

« - Je suis un animal de foire, dis-je, fiérement. »

Il tousse pour masquer sa géne.



« - Ce n’est pas mon propos, dit-il en me cherchant dans les yeux. »

Je ne sais pas qui il cherche, mais je vais lui dire que j’y suis. Arrét Jourdain. Déja ? Je n’ai pas eu le temps de compter
les feux rouges. Mon cabas a roulettes est resté prés du siege a I’avant du bus. Soudain, je me souviens de mes enfants.
Je les abandonne toujours quelque part. Pourquoi je ne les entends pas pleurer dans mon dos ? O réalité quand tu me
caches mon chaos ! Pourquoi mon Elle ne me gronde-t-elle pas, ne me traite-t-elle pas de mauvaise mere ?

« - Attendez, dis-je paniquée au bon Monsieur, je reviens, j’ai laissé mes petits. »

Au passage, je jette a la vieille aux bigoudis mon regard le plus nauséeux, c’est le genre de peau décatie a bouffer des
poupons. S’il n’y avait personne dans le bus sauf moi, je suis stire qu’elle me cracherait dessus et qu’elle mangerait
ma Ninon.

« - Maman arrive. Maman ne vous a pas oubliés, mes chéris. »

Jentends la vieille s’écrier : « Faut appeler les flics ! »

Je retrouve la maison, la famille est plantée sur le si¢ge. Happy, Ninon, et Bébére sont inertes. Quelques passagers
descendent du bus avec un sourire moqueur. Vraiment tarée ? Ca me taraude qu’on puisse croire ¢a de moi. Je récu-
pere mes affaires et profite du mouvement pour retourner au milieu de 1’aréne ou m’attend le gentil Monsieur. Je
n’avais pas remarqué sa peau chocolat, ses grands cils noirs, ses immenses dents blanches.

« - Vous étes beau, lui dis-je toute intimidée, je vous ai déja vu quelque part. »

Dans mon dos, la vieille dame haineuse continue de me harceler, de convaincre les autres passagers de me tenir en
laisse, je sens d’ici qu’elle épie le moindre de mes gestes. Je suis préte a bondir sur cette ennemie. Mon beau Monsieur
fait un signe pour tempérer mon agitation. J’ai envie de le croire. Est-ce possible de I’apaiser ?

« - On agresse mon Elle mon Elle, dis-je, mais personne ne La connait, personne ne L aime, hormis cet amoureux qui
lui écrit des mots doux. - Qui, me demande I’homme en chocolat, c’est qui, elle ?

- Elle, la destinatrice de cette lettre, elle, celle qui parle & ma place, celle qui rit tres fort, qui sait tout faire, qui s’im-
pose... Faut pas croire que je ne 1’aime pas, surtout pas, elle m’en voudrait. J’aimerais juste étre un peu tranquille.
C’est contradictoire, hein, CONTRADICTOIRE. »

Jarticule, exprés, pour qu’il sache que tout s’oppose et que les contraires s’attirent. Le Monsieur me pose une main
sur I’épaule, comme un étre familier. On est déja copains ! J’ai envie de m’asseoir sur ses genoux pendant qu’il me
lirait la lettre, alors je saurai que c’est lui, mon prince ténébreux.

« - Ca va, ¢a va vraiment, me demande-t-il avec une voix des iles. »

Oh, dans mon corps, un vent chaud se léve. Il aplanit les dunes de mon désert. J’ai envie de pleurer.
« - Oui, je crois que ¢a va, j’ai fait des choses qu’il ne fallait pas ? »

« - Rassurez-vous, me dit-il, vous &tes pleine d’énergie, c’est tout... »

Arrét ’Ermitage.

« - Je dois descendre. »

Je ne veux pas qu’il parte. Je ne veux pas qu’il m’abandonne. Si vite... Si tot dans la journée...

« - Je suis désolé, mais je ne peux pas rester.

- Je vous prépare un bon petit plat, si vous voulez, mais ne partez pas. »

Les portes du bus s’ouvrent. Je m’accroche a ses épaules. Il saute, mon 1éopard, déja, il change de branche. Je hurle :
« - Ne me laissez pas toute seule. »

Les portes claquent. Des gens me poussent. Je me rue sur mes affaires et me tapis dans le coin contre la rampe. J’éclate
en sanglots. Une maman vient d’arriver avec en main une petite fille qui me tire la langue. Je la gifle. Mes enfants,
eux, sont toujours polis. Ninon se met a chanter seulement quand j’appuie sur le bouton. Pas comme cette peste qui
braille maintenant. La Maman me crie dessus :

« - Oh, mais qu’est-ce qu’il vous prend ? On n’a pas idée de frapper un enfant ? Je vais porter plainte contre vous. »
La vieille dame est encore 13, elle descend au terminus Cours de Vincennes, j’en suis sire, elle veut assister au spec-
tacle gratis :

« - Qui a un téléphone portable ? Le 17, en urgence. »

La Maman continue de tempéter. Je ne comprends RIEN de ce qu’elle dit. Je ne sais pas si elle parle ma langue ou une
autre. Des passagers se plaignent, pas possible de voyager tranquilles, impossible, toujours dérangés par des abruties



de mon espéce. Je reste en boule. Dans mon ventre, j’entends que ¢a gargouille. Je I’entends, je sens qu’elle revient,
que le vent chaud I’a réveillée, qu’elle a vaincu I’inapergu, j’entends qu’elle est préte a sourdre de moi comme une
ogresse qui avale mon dernier neurone récalcitrant. Elle me léve, comme un pantin.

« - Réveille-toi, dit-elle, allez, hue dada, hue dada... »

Elle prend Bébere, Ninon, et Happy, les secoue par les jambes. Des grands gestes qui viennent frapper la gamine et
sa mere qui braille maintenant toutes les deux. Elle force le passage jusqu’a la vieille dame et lui donne un coup de
boule dans le thorax, elle se déchaine en hurlant des cris de guerre, elle pousse avec ses fesses un homme contre la
vitre du bus, ¢a crie de partout, les passagers s entraident pour la retenir, I’un une jambe, 1’autre un bras, elle les fixe
du regard, un blanc, puis ricane de plus belle. Déstabilisés, ils lachent prise, elle en profite, un grand coup de talon, ca
fait mal, le coup de sabot, allez on recommence.

« - Hue dada, sur le cheval ! »

Planéte Gambetta. Des hommes en bleu et vert, agents de sécurité, grimpent dans le bus. IIs I’'immobilisent immédia-
tement. Elle finit par s’assagir.

Je comprends qu’ils veulent quelque chose d’elle, c’est siir, pour m’avoir ballottée comme ¢a dans tous les sens. Mais,
je n’ai rien. RIEN. Hormis mon cabas a roulettes et mes enfants sans vie. Rien. IIs veulent quelque chose de moi. Je
tends ma lettre, ¢a ne les intéresse pas, ¢a n’intéresse personne, et personne ne cherchera avec moi, mon amoureux qui
s’est enfui dans la ville. Ils sont pressants, mais je ne comprends pas ce qu’ils veulent. Ils me disent plein de trucs mais
je ne parle pas le playmobil. Ils me lévent violemment, m’arrachent & mes enfants, déchirent ma lettre, et me sortent
du bus, je descends sous leurs yeux a tous. Ils me plaquent a terre sous leurs yeux a tous, du sang coule de mon nez.
C’est mouillé. Je reconnais que c’est mouillé, c’est comme quelque chose de brillant, des petites étoiles que j’ai déja
vues, qui me colorent les pupilles quand je ferme les yeux, je baille, fatiguée. Je voudrais ne plus étre ici. Quelque
part, oui, je voudrais étre ailleurs, au chapiteau des lumieres. Oranges et bleues, comme des lampions dans ma nuit. 1
n’y a pas de bus 26 pour ’ailleurs des poétes et des amants perdus. Je le sais bien. Si tout cela n’était qu’un mauvais
réve... C’est tellement flou dans ma téte. Dis-le moi, toi, si cet ailleurs existe. S’il n’a pas disparu...



Le SONGE et L’existence

zoran clamence

L’ceil flapi, absorbé par le levant, j’attends, désespérément, la représentation du jour. Il m’arrive réguliérement de
contempler la rixe quotidienne qui se perpétue ici, la, partout. De coutume, je m’exalte rapidement devant ce spec-
tacle et puis je gagne mon lit. J’admire I’obscurité qui se débat, qui s’essaie, qui se risque, qui brave vaillamment la
clarté du naissant. Toutes deux, arrogantes et dédaigneuses, se toisent, se défient, se provoquent et se narguent. La
joute obstinée ne semble, durant quelques instants, trouver de fin. Je divague un moment et I’image d’une estampe
libertine se dessine. Comme une lithographie aux allures tendancieuses. L’¢élucubration d’un coit sauvage, pervers et
dépravé. L’amour sauvage du jour et de la nuit. Je me plais a voyager au gres de 1’illusion. Comme le gamin songeur
qui crayonne dans les cumulo-nimbus. Mais finalement, la querelle entre le jour et la nuit a moins la gueule d’un
accouplement salace qu’un différend politique; A toi. A moi. Chacun son tour, on régnera. Et catera. Je me plais a
divaguer sur la moindre idée. Puis, brusquement, la réalité me rappelle.

Et une nouvelle extravagance me saisit. Et si le jour n’avait ni fin, ni commencement ? Et si un matin a I’aube, I’obscu-
rité, tenace et entétée, désireuse de I’emporter, venait a triompher ? Et si le soir au couchant, la clarté, sur le modele de
dévotion de son ennemie jurée, ne laissait a jamais le jour se coucher ? Mais, tout a coup, alors que la crainte m’enva-
hit, la nuit se désiste, préférant se détourner de I’affront. Et je ’admire. Et je I’observe. Elle, qui abdique et renonce
a ses positions. Elle, qui se courbe. Elle, qui se plie a la volonté du concurrent. Elle, qui s’efface en toute abnégation.
Elle prendra sa revanche, c’est sir, ce soir, au ponant, auprés de celle qui, des lieux, s’empare prestement.

Et Iautre, la victorieuse, de sa lumicre baclée, qui se voudrait des airs de couchant sur le large, ordonne au monde
des vivants de se bouger, de se mouvoir, de prendre vie. Je me remets en marche, je m’actionne a nouveau, je semble
en faire partie.

J’ai, une fois encore, cédé a la nuit, & son entrain. j’ai trainaillé aveuglément dans les ardeurs de la ténébreuse, je
crois méme pouvoir dire que je lui ai sucé le sein. J’ai battu le pavé, j’ai sillonné I’enchevétrement. J’ai parcouru les
troquets et j’ai palabré le passant. Je ne sais dire non a cette velléité pernicieuse qui m’entraine constamment. Mais,
alors que je contemple la vigueur névrosée du matin, je percois une démarche veule dans le méandre urbain, je me
fascine un instant, je m’intéresse pleinement, car ce pas gauche dans la rutilance n’est autre que le mien. Sensation
inexplicable que de se voir marcher. Le Moi ne comprend pas. Le surmoi est largué. Il ne reste que le Ca pour pénétrer
I’ambiguité.

Je ne suis qu’a quelques pas derriére lui. Il déambule tel un réveur, curieux, attentif, voyeur. Le duplicata est a s’y
méprendre; I’imitation de qualité. Et le voile se Iéve. Je retrouve mon frére, de quelques instants mon puiné.

J'use du temps a ses cotés, et heureux de le trouver, j’y perds la matinée. Le froid qu’on s’est jeté, qui nous a séparé,
voila quelques années ne s’est, semble-t-il, pas dissipé. Je le sens trés bien derriére les apparences. Mais on s’oblige,
on se contraint.

On évoque, on repense; on retrace, on se souvient. On joue de ces facheuses réminiscences qui, effritées par le temps,
raniment nos instants. On questionne le révolu, on jubile de ces souvenirs communs, on bataille avec les mots de ce
qu’hier était. Et en définitive, on brasse beaucoup de vent.

Sans méme m’en rendre compte, on a gagné ma porte. Je I’invite a entrer. Il décline poliment, une affaire semble
urgente. Il m’assure d’une prochaine fois. Je souris niaisement. Et il disparait.

Je n’ai pas encore franchi le seuil, qu’elle vocifére déja; ma mére. Elle est si belle dans sa colére. Elle aimerait bien
savoir ou la nuit m’a encore entrainé. Je ne sais pas trop quoi répondre. Vaut-il encore mieux qu’elle I’ignore. Elle,
qui cherche explication a ma situation. Il semblerait que je sois un irresponsable. Je ne serai, parait-il, jamais prét
pour vivre seul. Je suis obsédé par tout ce qui n’a pas attrait avec la réalité. La moindre odeur, la moindre image, et
hop je décolle.



Alors que j’ose m’extasier sur cette matinée inespérée, elle ne cesse de me répéter, qu’il me faut refouler cette idée,
car depuis longtemps désormais, mon frére a trépassé.
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Gémellité

Jean-Pierre Desthuilliers

Quel est cet Autre en moi qui se cache et m’épie
Lové tel un serpent figé entre deux songes,
Attentif @ mon geste, et m’observe, curieux
De connaitre le sens secret de ma posture ?

Cet autre qui surprend chaque ombre du regard,
Interpréte patient des désirs dénudés,
Confident du silence et des mots retenus
Des phrases assemblées jointoyant leurs fractures. ..

Mon autre indissociable et pourtant séparé
Autonome reflet qui me trompe et m’abuse
En se prenant pour moi et me prenant pour autre,
Mon gémeau compulsif et cependant discret,

Mon double renversant qui a chaud quand j’ai froid,
Qui semble étre joyeux de mes mélancolies,
S’amuser de mes peurs et craindre mes amours,
De notre altérité qui donc tient la balance ?

Nous sommes toi et moi comme lune et soleil,
Comme clair et obscur sur le cadran des ombres,
Comme pair et impair a I’échelle des nombres,
Nous sommes je noués d’inextricables liens.

Suis-je quand ma nuit vient, et que ton jour se léve,
Cet autre au fond de toi qui se love a son tour,
L’inconnu de ton réve, et la réminiscence
De mondes incertains peuplés d’autres désirs ?

Autre intime et muet, gedlier de tes vouloirs,

Aux tréfonds de toi-méme épris de ta parole

Au point de m’imposer @ moi-méme silence
Qui suis-je, a te rester fidéle, et cependant

Jaloux de ton destin s’il traverse le mien ?
O mon autre dis-moi dis-nous pourquoi nous sommes
Tous deux si différents, et si proches, que nul
Ne voit que notre couple engendre nos deux moi ?



Vanille

Lyz Maddox

Etvoila ! Premier jour dans la vraie vie. Je fais le saut de 1’ange pour soi-disant grandir. Et il faut étre franc, je n’avais
rien vu venir. Je regardais a peine défiler les années et les journées commengaient quand le soleil était a son apogée,
me tralnant en cours.

Les nuits rythmaient ma vie d’une musique que j’aimais par-dessus tout. Ce fut toujours un moment agréable a mes
yeux : ’obscurité, les sorties nocturnes et toute cette intimité qui s’installe dés que la terre tourne le dos a I’astre de
vie. J’étais un enfant de la nuit, habitué a la fraicheur et aux étoiles. Mais tout a basculé d’un coup. Ca n’est pas arrivé
tout doucement. Ca m’a claqué en pleine face et autant dire que c’est foutrement douloureux. C’est comme lorsque
I’on est enfant. On est sur une balangoire, basculant rapidement en tentant de toucher le ciel avec nos pieds et alors
qu’on croit voler, deux mains se plaquent dans notre dos et paf ! Le choc brutal de la réalité. A genoux face contre
terre, on vient d’atterrir.

Je ne suis plus un enfant mais le choc n’est pas plus doux pour autant. Je suis arrivé ce matin devant I’immeuble ou
se trouve mon nouvel et premier appartement. C’est vraiment beau, il n’y a rien a redire : style ancien et typiquement
francais, trés classe et bien entretenu. Mais quelque chose me retient dehors. Mes pieds semblent avoir fusionné avec
le bitume et mes yeux sont rivés sur la fenétre qui est a coup sir celle de ma chambre.

J’avais ma petite vie bien a moi avant et tout commence a me sembler effrayant. Plus encore, ¢’est ma future solitude
qui me pese déja. Je suis fils unique et ai toujours eu beaucoup de liberté, d’espace et d’indépendance. Cependant je
savais que je n’étais pas seul.

La, si.

Je vais entrer dans cet appartement et me retrouver face a8 moi-méme, sans personne d’autre. Il faut bien se lancer a
un moment ou un autre. Alors je remets mon sac sur mon épaule et monte les marches en bois jusqu’au deuxiéme
étage, arrivant devant une grande porte. Je fais rouler la clef dans ma main quelques secondes avant de me décider a la
glisser dans la serrure. Un déclic se fait entendre et pour la premicre fois je vois mon « chez moi ». Ca fait sacrément
bizarre. Les murs arborent une teinte entre le beige et créme, les meubles et le plancher sont en bois clair. C’est beau
et lumineux.

Je me sens tout de suite bien ici et m’assieds sur le canapé beige foncé, m’enfongant dans le moelleux du dossier.
Un sentiment de plénitude s’enracine en moi. Et ¢’est venu de suite, contrairement a ce que je pensais. Je regarde les
meubles d’un coup d’ceil puis arpente les deux autres pieces : chambre et salle d’eau. Le lit est attirant. C’est bien
la premiére fois que j’utilise ce mot pour parler d’un meuble ou d’un objet mais ¢’est mon unique ressenti. Etrange
fusion entre un lit une place et deux places, coincé dans un angle. J’ai toujours aimé les lits a baldaquin méme si je
n’en ai jamais possédé. Je trouvais simplement ¢a sympa dans les films, sans avoir I’idée de m’en procurer un.

Cet appartement a été une véritable affaire pour moi. Loué avec tous les meubles, disponible de suite et a un prix plus
que raisonnable malgré le quartier de la capitale ou je me trouve.

A ce que j’avais compris, bien que 1’agent immobilier ait tout fait pour éviter le sujet, une jeune fille avait habité ici
avant moi et était partie subitement sans jamais donner de nouvelle. Laissant tout les meubles lui appartenant.

Je m’allonge sur le lit, m’enfongant dans le matelas comme dans un bain de coton soyeux et repense a tout ¢a. Chaque
meuble, chaque piéce a vécu avant que je n’arrive. Tout ce qui m’entoure a un passé alors que moi je me lance dans
un futur présent. Jusque-1a j’étais en pleine forme mais, étrangement, je sombre rapidement dans un profond sommeil.
Des boucles blondes chatouillent mon visage et alors que j’ouvre les yeux, ¢’est pour me noyer dans deux yeux d’un
vert acide. Un petit rire cristallin et envottant retentit et je me réveille, presque en sursaut. Le radio-réveil affiche



vingt-trois heures mais ma montre dix-neuf. Tout ne semble pas étre bien réglé ici. Quoiqu’il en soit, je viens de dor-
mir pendant plus de trois heures et il est temps que je me léve, afin de prendre possession des liecux a mon tour. Je passe
encore deux heures a ranger mes affaires. Déballer mes sacs. Et malgré mon travail, je ne vois que son visage alors
que son rire tinte encore a mes oreilles. Le propre des réves est bien slir de nous paraitre vrais mais cette fois c’est
différent : je I’ai sentie, je 1’ai vue et si un colocataire partageait ce lieu avec moi je lui ferais passer de ma chambre
au salon, afin qu’il témoigne de I’odeur de vanille qui emplissait 1’air prés de mon lit et qui, & coup siir, n’était pas la
quelques heures auparavant.

Demain c’est mon premier jour a la faculté, et en attendant sans impatience ce jour je m’allonge de nouveau sur le lit
quand la porte d’entrée claque. Je me souviens I’avoir verrouillée et sursaute. Le courage n’est pas la qualité qui saute
aux yeux quand on me voit et je n’ai pas tres envie d’aller jouer les super-héros. Bien que I’idée qu’il y ait quelqu’un
m’effraie d’autant plus, je pose doucement mes pieds sur le plancher et marche a pas de loup jusqu’a la salle princi-
pale. Une odeur de vanille emplit les licux et je souris tout en réalisant que ce n’est pas normal. La porte est fermée.
J’ai di réver.

La journée a été des plus ennuyeuses : prendre en note I’emploi du temps, mentir a mes parents en leur disant qu’ici
tout va bien. Je rentre seul, soulagé que les dix-huit heures soient passées mais me stoppe de nouveau devant ma porte,
elle est entrebaillée. Je pose une main mal assurée sur la poignée et pousse doucement, évitant de la faire grincer.
Une jeune fille de mon age est assise sur le sofa. Les jambes croisées, elle lit un de mes livres préférés. Je ne sais pas
comment réagir, pose mon sac et referme la porte, attirant son attention.

— Excusez-moi, mais... Vous étes chez moi, la.

— Oh! Pardon. Je ne voulais pas te faire peur. C’est toi qui as repris le bail ?

— Oui. Vous étes la femme qui habitait ici avant ? Celle qui est partie sans plus donner de nouvelles ?

— Hum, oui. Je ne pensais pas qu’il serait loué, je venais simplement chercher le dernier carton qui se trouve a la cave,
les meubles je n’y tiens pas mais les derniers effets personnels qu’ils ont emmagasiné en bas, j’aimerais les récupérer.
— Pourquoi n’aurait-il pas été lou¢ ? Il est super. Et oui, oui bien siir je vais vous retrouver les clefs de la cave.

— Mais hanté.

— Pardon ?

— L’histoire de I’appartement contre une tasse de café ?

Elle léve vers moi des yeux aussi bleus que le ciel, trés clairs, qui vont si bien avec la paleur de ses cheveux blonds.
Je ne sais pas quoi faire. L’histoire d’appartement hanté a aiguisé ma curiosité. Ca tombe bien car je finis justement
d’écrire mon premier manuscrit et toute idée est bonne a prendre. Je lui souris timidement, faisant semblant de réflé-
chir et lance de la fagon la plus nonchalante possible :

— Tu vis tout seul ?

— Hum. Oui, malheureusement.

— Tu n’aimes pas ¢a, hein?

— Non pas vraiment. Ca me file le bourdon.

Elle rigole doucement, d’un rire charmant et me tend la main pour que je la rejoigne sur le sofa. Je trouve ce geste un
peu trop familier pour le peu de temps depuis lequel nous avons fait connaissance mais prends tout de méme ses doigts
pales entre les miens, m’asseyant prés d’elle. Je suis plutot du genre timide et maladroit avec tout ce qui ressemble a
un étre humain et pourtant, je ne ressens pas cette géne aupres d’elle.

— Tu n’auras plus le bourdon, désormais.

— Pardon ?

— Le bourdon. Tu m’as dit que tu n’aimais pas étre seul.

— Oui mais... Ou étiez-vous tout ce temps ? Et puis on ne se connait méme pas.

— Je m’appelle Cassandre. Et toi?

— Euh. Camille.

—Bon et bien, voila, on se connait maintenant. Tu veux que je te raconte I’histoire que je t’ai promise pour te remonter



le moral ?

— Ce n’est pas de refus, Cassandre. Je lui réponds avec un petit sourire.

— Je suis partie d’ici pendant deux ans aprés y avoir vécu deux autres. Je ne supportais plus d’entendre toutes ces voix,
ses rires et de sentir ces odeurs. A ce qu’on m’a raconté, ici serait mort un écrivain. Il y a relativement longtemps. Prés
d’un siécle. Tu sais, ¢’est un vieil immeuble chargé d’histoire ! L’écrivain aurait été de plus en plus absorbé et obsédé
par son livre qu’il serait devenu fou, mourant ici, quelques jours apres avoir écrit la derniére page de son roman.

— Eh bien, je n’imaginais pas que cet endroit avait tant de choses a raconter.

— Maintenant tu le sais.

Cassandre et moi avons passé€ la nuit sur ce sofa. Moi je 1’écoutais me raconter tout ce qu’elle savait et, croyez-le ou
non, ¢a faisait un sacré paquet de savoir. Quand je me suis réveillé elle n’était plus 1a. Il m’a fallu plusieurs minutes
pour sortir de 1’état somnolant qui me retenait. La journée d’hier n’était qu’un brouillard, un réve. Au fond peut-étre
avais-je révé cette histoire.

Mais les semaines ont passé et, lorsqu’elle est revenu frapper a ma porte, attisant lentement mon amitié pour elle, je
ne I’ai pas jetée dehors.

J’aime sa présence, sa voix, ses rires et ses idées. Grace a elle j’ai pu doubler mon temps de travail personnel, arrivant
a terme de ce que j’espére étre mon premier roman. A dix-neuf ans, ce serait tout de méme formidable. La fac m’inté-
resse de moins en moins. Ce fourmillement de vie grotesque d’étudiants hilares dés les premicres heures de la journée
me fatigue. Je préfére le calme de mon appartement a ces couloirs interminables de lumiéres artificielles.

Et puis elle est 1a. Cassandre et moi nous entendons mieux que je ne I’aurais imaginé. Il est prés de deux heures du
matin et je I’entends arriver derriére moi. Je me retourne et la regarde me sourire. Comme la toute premiere fois, elle
me tend la main et je la prends, la suivant jusqu’au lit que nous partageons a présent. Ses cheveux blonds sur mon
visage sentent la vanille, cette odeur obsédante de vanille qui embaume maintenant tout I’appartement. Ses yeux dans
les miens puis mon corps dans le sien.

Lorsque je rouvre les yeux, elle s’est endormie et les premiéres lueurs du jour filtrent a travers les rideaux. On frappe
a la porte. Il est tot. Bien trop tot pour que j’aille répondre et puis, je ne le veux pas.

Des pas résonnent dans 1’escalier, redescendant, puis s’évanouissent chez la concierge de I’immeuble. Un jeune
garcon blond aux cheveux soigneusement ébouriftés se retrouve face a une femme d’un certain age, les yeux encore
gonflés par le sommeil tout juste disparu.

— Excusez-moi de vous déranger a cette heure, madame, mais mon ami qui habite ici n’est pas venu a la fac depuis
prés de deux mois. Il est malade ?

— Le garcon qui a emmeénagé a la fin de I’été ?

— Qui, il est brun et assez grand. Un peu maigre aussi. Ca vous dit quelque chose ?

— C’est quoi son nom ? Cohen ? Camille Cohen ?

— QOuais.

— Il est sacrément bizarre votre copain. Il y a un bruit pas possible la-haut. A croire qu’ils sont une dizaine. Et pourtant
je n’ai jamais vu personne d’autre que lui en descendre ni méme y aller.

La femme referma sa porte avant méme que le gargon blond n’ait eu le temps de lui répondre. Le dernier mail qu’il
avait re¢u de Camille lui indiquait qu’il avait trouvé une amie qu’il aimait beaucoup et qu’il ne devait pas s’inquiéter
de ses absences. Mais si personne n’était la-haut avec lui, d’ou venait tout ce bruit ?

La concierge est montée il y a une semaine, me laissant un petit mot sur la porte pour me faire savoir le passage d’un
ami. Autant dire que ¢a ne m’a pas vraiment intéressé. Mes doigts effleurent rapidement les touches de mon clavier,
noircissant les pages virtuelles de mon écran. A chaque mot écrit sur cette page ¢’est un trop plein de moins en moi.
Cassandre m’a beaucoup aidé et ce livre, j’en suis certain, sera génial. Tout ce qu’elle sait sur les lieux, les histoires
et Iégendes, m’a aidé comme jamais. Je dois cependant avouer que j’ai perdu ’attrait du sommeil ainsi que 1’appétit.
A croire que ce que je me suis moi-méme mis a entendre dans cet appartement me ronge. Peut-étre avait-elle raison
depuis le début. Peut-étre ne devrais-je pas rester trop longtemps ici. Juste assez pour finir mon livre et quitter cet
endroit hanté.

— Quand penses-tu avoir fini ? Me demande-t-elle en entrant dans la chambre.



— Il ne me reste que la fin. Deux chapitres, je dirais.

— Oh, la fuite ?

— La course poursuite, en réalité.

— Tu as écrit quelque chose de nouveau ?

— Oui. Quand ’homme devient fou il tente de partir, de fuir I’appartement hanté pour échapper a ce qu’il croit étre des
fantdmes mais qui sont en fait ses propres démons.

— Si seulement ici aussi il n’y avait pas de vrais fantomes...

— Ne t’en fais pas, nous partons bientdt.

Je passe la nuit a écrire, de plus en plus vite. De plus en plus. Les pages défilent devant mes yeux comme pour exorci-
ser mon propre esprit. J’ai peur de cet appartement mais je ne partirai qu’une fois ce chapitre, cet ultime chapitre fini.
Les rayons de la lune n’existent plus et a mesure que le temps passe, les rires sortant des murs me terrifient & un point
de non retour, la lumiére vacille et ma téte semble vouloir concurrencer les manéges les plus rapides. Je me sens
tomber.

Alors que mon chapitre se termine, je le relis. La nuque briillante de sueurs froides.

« Etalors qu’il ne pouvait survivre ici, il prit la décision la plus douloureuse qui soit : il quitta I’appartement dont il
était devenu dépendant, cramponné a lui comme a la drogue qu’un camé attend chaque jour et martyrisé par ce der-
nier, comme la victime par son bourreau. Il courut, encore et encore a travers la nuit noire, mais qui peut réellement
se vanter de pouvoir échapper a ses démons ? Une piqilire douloureuse lui traversa la gorge et ce fut le noir le plus
complet. »

Un homme d’une quarantaine d’années accompagné de sa femme, en pleurs dans ses bras, regardent a travers a vitre
d’une cellule sécurisée. Un adolescent, presque un jeune homme, semble si fragile a I’intérieur, les yeux rivés au pla-
fond. Seule chose qu’il puisse voir, ainsi attaché au lit. Il tourne la téte vers le néant et sourit.

— Que s’est-il passé, Docteur ? Demande le pére.

— C’est la concierge qui a appelé il y a deux nuits de ¢a. Il est en proie a de terribles délires. Vous ne le saviez pas
schizophréne ?

La meére étouffe un sanglot, comme si ’on venait de lui annoncer le pire diagnostic qui puisse exister.

— Non. Non, rien de cela. Il a toujours eu de I’imagination et un goit prononcé pour la solitude mais... non. Rien
d’autre.

— Camille a perdu prés de dix kilos et n’a plus aucune connexion avec la réalité. Il dit vivre avec une jeune fille qui
n’a jamais existé, méme pas comme ex-locataire de 1’appartement ainsi qu’il semble en étre convaincu. Il se dit aussi
persécuté par les fantdmes qui habitent 1’appartement ou il se trouve.

— Mon Dieu ! Que lui est-il arrivé ?

— Nous allons tout faire pour I’aider, madame. Nous n’avons retrouvé chez lui que ceci, un manuscrit sur lequel il
travaillait. Vous devriez le lire...

— Merci, Docteur... répond la mére en se saisissant de la pile de feuilles noircies.

— Encore une chose, il dit sentir en continu une odeur de vanille...



Idylle massacrée

Lynn Behr T.

Par Lynn et Ted

Le jeune homme, un petit avorton ridicule, sortit de chez lui a 14h37. Il était fort en retard, car sa pause-déjeuner
s’était prolongée d’une maniére tout a fait désagréable suite & un éniéme appel revendicateur de sa meére, lui rabachant
une fois de plus son discours favori.

« Mais tu sais mon chéri, tu as trente ans maintenant, il serait temps que tu te trouves une petite femme pour s’occuper
de toi. Je ne serai pas toujours 13, tu sais. Je n’en ai plus pour trés longtemps... »

Comme a son habitude, il avait écouté sa mére radoter, d’une oreille distraite, en méme temps, avec son cerveau troué,
il pouvait pas faire autrement ce con, tout en feuilletant un magazine dit masculin, ¢’est-a-dire un magazine avec
des autos et, dessus, des filles & moitié¢ nues. De temps a autre, il tentait une discréte onomatopée, choisie a peu pres
au hasard, pour convaincre sa mére de son attention sans faille. 11 faut dire qu’il avait compris, depuis le temps, que
lorsqu’elle avait une idée en téte, il n’y avait rien a faire pour I’en éloigner, de méme que lorsqu’elle avait quelque
chose a dire, rien ne pouvait ’arréter. // faut dire que cette grosse vache avait rien foutu de sa vie a part faire chier
son connard de mari qui avait quand méme fini par capter et s’était jeté dans la tombe de son plein gré, lui, au moins.
Il avait eu beau essayé de faire comprendre a sa mére que sa pause-déjeuner n’était pas télescopique, et que son chef
’attendait pour une réunion assez importante en début d’aprés-midi, maintenant, bien sir, il était en retard et le chef
allait encore lui tomber dessus.

Lorsqu’il parvint enfin a 1’ascenseur, auréolé de sueur, le souffle court, les portes étaient sur le point de se fermer.
Dans un dernier effort, il se précipita vers le bouton sur lequel il abattit la paume de sa main et les portes, obéissantes,
se rouvrirent. Il pénétra, au bord de la syncope, dans I’impersonnelle cage de métal ; les portes se refermérent, et il mit
quelques secondes avant de remarquer la jeune fille, petit tailleur court et noir, bien salope, qui se tenait a ses cotés.
Elle était plutot jolie, /e genre de fille qui sert qu’a étre tronchée dans un local-poubelles, et lui adressa un sourire
compatissant. Il y répondit tant bien que mal, tout en soufflant le plus légerement possible.

« En retard ? », lui demanda-t-elle avec douceur. Il acquiesga en levant les yeux au ciel.

Puis le silence se réinstalla. Il aurait bien aimé lui parler davantage, ou la sauter contre la porte, mais, d’une part, il
était fort peu doué pour les prises de contact improvisées, et d’autre part, il n’avait vraiment pas le temps. Dommage.
Elle s’arréta au onziéme étage, en le saluant d’une inclinaison gracieuse de la téte, et disparut dans le couloir.

Finalement, la réunion ne s’était pas si mal passée. Le chef n’avait pas pu s’empécher de plisser les yeux, de ’air
mécontent qu’on adresse a un enfant fautif, lorsqu’il était arrivé dans la salle avec dix minutes de retard, mais, somme
toute, la réunion s’était bien passée. Les clients avaient finalement signé le contrat, aprés des heures de négociations
bien entendu, rien n’est jamais simple, et il était maintenant enfin libre, a vingt heures passées, de rentrer chez lui en
toute tranquillité. Surtout qu’a cette heure-la sa connasse de mere serait plantée devant le policier du jeudi ou une
connerie du genre, donc elle lui foutrait la paix. La lumiére s’était éteinte automatiquement, comme d’habitude, et le
couloir était plongé dans le noir. A tatons sur le mur, il cherchait I’interrupteur lorsque ses mains rencontrérent une
substance douce et moelleuse, au contact humain, qui fut saisie d’un sursaut aussitdt qu’il I’effleura. Un cri s’échappa
et le couloir s’alluma. Devant lui se tenait, 1égérement effrayée, la petite pute de I’ascenseur. Elle avait toujours son
petit tailleur noir bien cintré et dés qu’elle le reconnut, un sourire amusé se dessina sur ses lévres.

« - Alors, vous n’étiez pas trop en retard ?

- Non ¢a va, merci. »

I1 Iui sourit en baissant les yeux. Puis apres un silence qui lui sembla comme une éternité, il lui demanda :



« - Vous finissez toujours aussi tard ?

- Non. Et vous ?

- Non plus. »

Ils étaient tous deux face a 1’ascenseur, qui n’arrivait toujours pas, et un lourd silence s’installa.
Puis, enfin, accompagné d’un bruit trés désagréable, il s’ouvrit devant eux. Apres quelques politesses maladroites, ils
se retrouverent finalement a nouveau dans la cage.

Ce fut elle qui rompit le silence.

« J’irais bien diner quelque part, vous connaissez un endroit ? »

11 hésita un instant puis se jeta a ’eau :

« Si vous aimez la cuisine chinoise, je connais un trés bon restaurant, pas tres loin d’ici. »

Elle lui sourit, et les portes s’ouvrirent.

Le restaurant était plein mais, comme il connaissait bien le patron, on leur trouva une place dans un petit coin. La
pétasse étudiait la carte avec attention, tandis que le jeune con admirait ses traits si doux et ses lévres roses qui sem-
blaient se parler a elles-mémes.

Ils commanderent finalement la méme chose, un menu C. Puis ils se regardérent, génés, en silence.

Lorsque le serveur leur apporta le bouillon et la salade de choux, i/ trébucha comme une merde et balanga la mixture
briilante sur la tronche de ['avorton. Mais il s’excusa aussitot en lui tendant toutes les serviettes en papier qu’il put
trouver a proximité. Il s’avéra qu’il y avait eu plus de peur que de mal ; la jeune fille fut alors saisie d’un fou rire
incontrélable, bientdt suivie par le jeune homme, ce qui laissa le serveur interloqué et penaud.

Le diner continua donc dans la bonne humeur, le petit incident les ayant finalement détendus tous les deux ; ils par-
lérent d’eux, de leur vie, de leur passions, jusqu'a ce que la pouffiasse trouve un cadavre dégueulasse de cafard dans
son plat. Mais a son cri de dégofit, fit écho le rire hilare d’un petit garcon d’une huitaine d’années qui avait visiblement
profité de I’incident du bouillon pour mettre en place sa farce, et qui semblait trés content de Iui.

Remis de leurs émotions, et le diner terminé, ils décidérent de poursuivre la soirée dans un petit bar que la jeune fille
— cette fois-ci — connaissait, a quelques rues de la. IIs se levérent en méme temps, ce qui les fit sourire, et se dirigérent
vers la porte. Mais avant d’y arriver, elle évita de justesse la feuille de salade glissante, oubliée par un nem sur le sol.

Ils marchérent vite dans la rue, comme pour semer I’infortune qui semblait les accompagner ce soir-la. Puis ils arri-
verent au bar. Il y avait encore plus de monde qu’au restaurant. Ils s’installérent donc au comptoir, en attendant une
table libre. Il lui céda I’unique tabouret et commanda deux coupes de champagne. Un peu pour se faire pardonner,
peut-&tre. Une table se libéra enfin, mais elle fut prise aussitot par un couple de vieux complétement bourrés. Tant
pis, I’essentiel était d’étre ensemble, aprés tout. La pétasse se leva pour aller pisser et il en profita pour s’asseoir un
peu sur le haut tabouret de velours, trés confortable. Panne d’électricité générale. toutes les lumieres s éteignent, on
ne voit plus rien. Panique générale, bousculade, il manqua de tomber de son siége et, aussitot, les lumiéres se rallu-
meérent. Tout allait mieux, sauf qu'on lui avait tapé son portefeuille au passage, plus un rond. 11 chercha partout, sur
le sol, autour de lui, mais impossible de retrouver ce putain de larfeuille. Aprés tout ce n’est qu’une perte matérielle,
se dit-il, et il n’avait que trés peu d’argent dedans, pas la peine de s’énerver. Et puis, au moins, il avait déja payé le
champagne, il n’aurait donc pas le déshonneur de devoir demander a la jeune fille de I’inviter. D’ailleurs elle était en
train de revenir vers le bar, en boitant comme une vieille clocharde.

« - Que s’est-il passé ? Tu boites ?

- Non, ce n’est rien. »

En fait, elle était au milieu des escaliers quand les lumiéres s étaient éteintes, et elle s’était cassé la gueule en se
faisant bien mal. Bien fait.

« - Je suis fatiguée, ¢a t’embéte si on remet ¢a a une autre fois ?

- Non, pas de probléme, je comprends. Surtout que j ai plus un rond, je viens de me faire piquer mon larfeuille ! »
Ils sortirent donc, dégus de cette soirée qui avait pourtant si bien commencé, mais qui semblait décidément tourner
de plus en plus au cauchemar.

« - Je te raccompagne ?

- Non, c’est inutile, j’habite juste a coté.



- Tu es stire ?

- Oui, merci pour... cette soirée. »

Lorsqu’il se retourna pour la regarder une derniére fois, un groupe de bonnes petites racailles bien de chez nous venait
de surgir au milieu de la ruelle déserte.

« Hé mad’moiselle | Mad’moiselle ! »

Elle ralentit en les voyant, et lui accéléra pour la rejoindre.

« - Hé mad’moiselle ! Vas-y, viens, fais pas ta pute !

- Laissez-la tranquille, elle est avec moi.

- Ah ouais ? Elle est avec toi ? C’est vrai ¢ca, mad 'moiselle ? »

1ls étaient maintenant encerclés par une dizaine de gros bras, tatoués bien comme il faut, des mecs, des vrais. Pas
comme cette lavette d’avorton !

« - Oui, elle est avec moi, laissez-nous passer, on a déja eu une soirée assez pénible, s’il-vous-plait.

- Q0000hh, ils ont eu une soirée pénible, pauvres chéris, il a pas été gentil avec toi le monsieur ?

- Si... si... laissez-nous, s’il-vous-plait... »

La ruelle était bien sombre, bien déserte et ils étaient seuls au monde.

« Bah justement, si vous avez eu une soirée pourrie, faut s amuser un peu, non ? Surtout qu’elle est plutot bonne, ta
pétasse. Hein, qu’est-ce que vous en pensez, les mecs ? »

Il'y eu un grognement effrayant de la part de I’assemblée ; la situation n’augurait rien de bon, mais, soudain, au bord
du désespoir, le jeune homme apergut un policier au bout de la ruelle, pas trés loin d’eux. Il I’appela. L ‘autre ne réagit
pas et il I’appela encore. Cette fois, le policier I’entendit et se dirigea vers le petit groupe.

« - Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

- Rien, monsieur I’agent, messieurs-dames ont passé une mauvaise soirée, alors on voulait juste qu’ils s’ amusent un
peu...

- Haha, tres bien, mes enfants, tres bien... et on dit que la jeunesse n’est plus serviable... hahaha. »

Et il se tira. La jeune fille était a moitié¢ évanouie de terreur et le jeune homme tellement effaré par ce qui venait de se
produire qu’il était complétement figé dans I’incompréhension la plus totale.

« Bah alors, on veut pas s ’amuser, on est obligé d’aller déranger les flics ? C’est pas bien ¢a, ¢a fera un mauvais
point. »

Etil sortit un flingue, tout brillant, tout beau, et lui tira une balle dans le genou droit. La lavette s effondra de douleur,
hahaha. Mais, soudain, rien du tout. Plus rien pouvait les sauver maintenant, terminé.

« Bon allez, papi, puisque toi tu veux pas t’amuser, on va s’ amuser avec ta copine, alors. Mais on est sympa, on te
laisse regarder. »

1ls se saisirent de la petite salope, qui demandait que ¢a d’ailleurs, ¢a se voyait dans ses yeux tout mouillés ; ils la
retournerent sur le capot d’une vieille caisse qui trainait la et ils la prirent, chacun leur tour, ou a plusieurs, selon les
fois. Avec violence, elle aimait ¢a, la garce, elle faisait semblant de s étre évanouie, mais eux, ils savaient bien qu’elle
aimait ¢a. Hahahaha.

Et puis, a un moment, ils butérent [’avorton, il faisait que gueuler, avec sa balle dans le genou, affalé par terre comme
une merde a pas pouvoir se relever, soi disant qu’ils lui faisaient mal, a la pétasse, qu’ils avaient pas le droit de faire
¢a, je sais pas quoi. Hahaha. N'importe quoi. Ils s amusérent bien, ce soir-la, avec la fille. Ils essayérent toutes les
positions auxquelles ils purent penser, toutes les fagons de faire, toutes les combinaisons possibles, c’était marrant
d’en trouver des nouvelles, enfin certains avaient plus d’imagination que d’autres, c’était clair. Faut dire aussi que
plusieurs d’entre eux avaient jamais couché avant, alors c’était [’'occasion, ¢a tombait bien.

Et quand tout le monde y fut passé au moins une fois, quand méme, [’égalité c est important, faut pas déconner, faut
bien que tout le monde s’amuse, y a pas de raison, ils déciderent d’aller bouffer. Ils commencaient a étre a cours
d’imagination en plus — et puis ¢a devenait lassant a la fin — et a avoir sacrément la dalle, le sport ¢a creuse.

Alors ils laissérent la meuf sur la voiture, baignant dans un mélange liquide assez dégueulasse ; elle pouvait plus
servir a grand-chose, de toute facon, la pauvre. Et puis elle avait eu sa dose d’ amusement pour la soirée, ¢ était leur
avis. lls se tirerent en vitesse : il fallait quand méme pas se faire choper par le flicard de tout a I’heure, il les aurait
engueulés de pas [’avoir appelé pour lui en laisser un bout. Ca se fait pas quand méme, c’est vrai.



Mais ce qu’ils ignoraient, fort heureusement, ¢’est que la jeune fille n’avait finalement pas eu a endurer toutes ces
violations, car, dés le début, a force de la secouer, sa téte avait heurté le pare-brise si violemment qu’elle était morte
sans douleur, aussitot, sans souvenir et sans humiliation. Et le sang qu’ils avaient pris pour leur virilité, n’était que sa
vie, qui s’écoulait, doucement, sur son malheur.

Et dans la nuit, bien avancée maintenant, sous les flocons de neige qui commengaient a tomber délicatement sur le
pavé, les corps sans vie de deux jeunes amoureux, au tout début de leur amour, restaient le seul témoignage d’une
nouvelle manifestation de cette cruauté humaine incroyable, infinie, inguérissable et éternelle.

Petit complément d’information

L’idée était donc ici d’illustrer la schizophrénie par celle de 1l’auteur lui-méme (ce
n’est donc pas une histoire sur la schizophrénie, mais bien une illustration par voie
d’écriture). En effet, 1l’auteur est en fait affublée de deux personnalités bien contras-
tées : sa personnalité « normale », habituelle, de femme de tous les jours, qui tente
d’écrire une nouvelle un peu simplette sur une idylle naissante ; et sa personnalité
misanthrope, névrosée, sociopathe, Ted - pour rappeler Ted Bundy, le tristement célébre
« tueur de femmes » - qui s’immisce dans 1’écriture de Lynn, d’abord via des commentaires
acerbes, puis des incidents sans grande importance, mais finit par prendre le contréle
total de 1’histoire, et, comme le dit le titre, massacre cette idylle.
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Le message de Nostradamus (thriller ésotérique, 2008)
Les aurores marginales (thriller noir / polar, 2009)

Les corsaires (polar, prévu pour 2010)

Mathieu Croizet
Mathieu Croizet est né le 24 mars 1974 a Marseille. Pour son travail, son pére doit
déménager réguliérement & travers la France et & 1l’étranger. C’est ainsi que Mathieu va
vivre 6 ans aux Etats-Unis. Il revient en France pour intégrer la Faculté de Droit (plus
par dépit que par vocation - il voulait étre réalisateur). Aprés des débuts difficiles,
il finit par apprécier la matiere et devient avocat.
Artistiquement frustré, il commence & écrire ce qui va devenir son premier roman : POLKA,
publié et gagnant du Premier Prix du Festival du Roman Policier de SERRE CHEVALIER en
2010, la fameuse PLUME DE GLACE.
Depuis, il continue & écrire. L’une de ses nouvelles a été édité dans un recueil inti-

tulé DES NOUVELLES DU ROCK (ed.CAMION BLANC).

Polka, Editions L’Ecailler, 2010.
Random, Editions L’Ecailler, 2011.

Gipsy Paladini
Née dans l’est de la France en 1976, Gipsy Paladini réve trés tét de partir pour les
Etats-Unis. Elle commence dés seize ans a découvrir le monde et voyage de 1’Autriche a
1’Italie en passant par la Turquie ou encore 1l’ex-Yougoslavie. Enfin, elle se rend & San
Francisco ou elle séjourne pendant plusieurs mois dans une auberge de jeunesse miteuse,
au milieu de dealers et de toxicomanes. Elle s’installe ensuite & Los Angeles ou elle
restera deux ans, avant de se marier et de continuer de voyager entre la France et le

Brésil avec son mari, un ex-membre des forces de 1l’ordre brésiliennes.

Sang pour Sang, Transitediteur, 2009.
Thierry Jandrok

Thierry Jandrok est psychologue clinicien, docteur en psychologie, psychopathologie et
études psychanalytiques et psychanalyste. Il est 1’auteur de plus de 70 conférences et a
déja publié une bonne trentaine d’articles dans des revues et des ouvrages collectifs.
I1 est également 1’auteur d’une thése de psychanalyse qui fut couronnée par un prix pour
son excellence scientifique et de Tueurs en Série : Les labyrinthes de la chair, publié
aux éditions Rouge Profond, en mai 2009.

- Tueurs en Série : Les Labyrinthes de la Chair, Editions Rouge Profond, Collection
Débords, Pertuis, 84120, 220 p. mai 2009.

- Le Temps est-il une Déformation de 1’Inconscient ? dans L’Imaginaire du Temps dans le
Fantastique et la Science-Fiction, Présenté par Natacha Vas-Deyres et Lauric Guillaud,



Eiddlon, n°91, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, pp.87-101, 294 p.

- Psychologie du Tueur en Série (Chronique Fictionnelle), dans L’Interméde, avril 2011,
http://www.lintermede.com/chroniques-les-tueurs-en-serie-analyse-interview-franck-lun-
dy-meurtriers-cinema-serie-tv.php

- L’hépital, Art du Soin ou Terreur Instituée ? in L’Imaginaire Médical dans le Fantas-
tique et la Science-Fiction, Présenté par JérOme Gofette et Lauric Guillaud, Bragelonne,
Collection Essais, Paris, 2011, pp. 239-270, 378 p.

- Sur 1’Essence du Lien dans les Communautés Virtuelles : Une Lecture Psychanalytique,
dans La Société terminale 1 : Communautés Virtuelles, de Patrick Schmoll et al., Neo-
théque, Strasbourg, octobre 2011, pp. 137-158, 366 p.

Percer le Réel : Pour une Erotique de la Conquéte Spatiale, dans L’Irruption de 1’Espace,
Observatoire de 1’Espace, CNES, pp. 117-122, mai 2010, 143 p.

Johann Moulin
Johann Moulin est né 1974.
Expatrié en Ile de France, il garde un coin de son esprit dirigé vers la Picardie. Nour-
ris de thriller depuis son plus jeune age, il se met a 1l’écriture. Il publiera un premier
roman en 2008, Psukhé Pathos aux Editions du Polar, mettant en scéne des personnages en
plein ceur de Paris..
Mais la Picardie se rappelle trop souvent a son bon souvenir.
Le tueur de la Somme est un hommage un peu spécial a sa région.. une errance dans les rues
de la métropole, un voyage dans les souvenirs. Une cavalcade vers la vérité.
Tandis que 1’Irlandais de Brighton est une réflexion sur le processus de création et sur
1’enfermement que peuvent vivre certains écrivains aux prises avec une histoire trop
prenante..

Amiens sous les balles, Editions Ravet-Anceau, dans la collection Polars en Nord, sortie
prévue le 26 mars 2012

Psukhé Pathos, Editions du Polar

Le Tueur de la Somme, Editions Ravet-Anceau

L’Irlandais de Brighton, Editions Ravet-Anceau

Lice Dobrach
Lice s’est lancé le pari de finir, pour une fois dans sa vie, quelque chose commencé
comme a son habitude, avec excessivité et impulsivité. Et c’est avec un plaisir tout
a fait incroyable que, patiemment, mot aprés mot les quelques lignes de A la lettre
dessinent deux personnages dont les caractéres au final, ressemblent beaucoup au sien.
Sinon récemment, Lice a arrété de fumer.

Nathalie Dufayet
Docteur és Lettres de 1l’université de Poitiers. Qualifiée Maitre de conférence en 1lit-
tératures comparées.
Ses thémes de recherches sont les poétiques de 1’évasion et « mondes imaginaires », les
représentations du temps en fiction, les réécritures mythiques et métaphysiques, les
fictions jeunesse, les fictions criminelles et 1’oeuvre d’Albert Camus.
Elle entre en 2005 au Comité de lecture et de rédaction de la revue « Otrante. Art
et Littérature fantastiques » (Editions Kimé) et prend la direction éditoriale du 24e
numéro, sur le théme des « Mondes imaginaires », en 2008.

- Le Temps recommencé. Fictions du mythe et écritures fantastiques dans les wuvres de
Gautier, Kafka, Ray, Lovecraft, Tolkien et Borges, Editions Universitaires Européennes,
2011, 376p., ISBN 978-613-1-55681-4

Noél Boudou
Né a Toulouse le 28 Novembre 1974, Noél Boudou en vient a 1l’écriture par le biais de
la musique. Chanteur d’un groupe de Hard Rock depuis 1’age de quinze ans, il écrit ses
textes de chansons. Sa passion pour des auteurs comme Graham Masterton, John Connoly,


http://www.lintermede.com/chroniques-les-tueurs-en-serie-analyse-interview-franck-lundy-meurtriers-cinema-serie-tv.php
http://www.lintermede.com/chroniques-les-tueurs-en-serie-analyse-interview-franck-lundy-meurtriers-cinema-serie-tv.php

David Peace, ou encore Joe R. Lansdale lui donne envie de composer ses propres textes.
il écrit aujourd’hui des nouvelles noires : « Noir », « Sauvetage en Mére » ou « Il vy
a toujours un con pour chanter 1’amour ». En 2009 il propose son premier roman nommé
« Ultra-Fastoche » pour lequel il est a la recherche d’un éditeur.

Une suite est prévue ayant pour titre de travail : « Qui séme le vent récolte les em-
merdes » et il continue a travailler sur diverses nouvelles : « Zorg » (texte de science
fiction comique), « Epris de Panic » (texte noir).

Noir (nouvelle)

Il y a toujours un con pour chanter 1’amour (nouvelle)

Sauvetage en mére (nouvelle)

A gauche de 1’écran (nouvelle)

Ultra Fastoche (roman - 2009, disponible sur le site The Book Edition)
Zorg (nouvelle)

Odile Woesland
Odile Woesland travaille dans l’administration culturelle.
Rédactrice pour les pages culture du magazine en ligne www.luxsure.fr, elle est en
recherche d’éditeur pour son premier roman Je suis né un 29 ao(t comme Michael Jackson.
En 2009, elle a remporté le troisiéme prix au concours de nouvelles organisé par Escales
des Lettres.

http://lpaszkowiak.free.fr/escalesdeslettres/index.php?2010/01/07/101-troisieme-prix-
du-concours-de-nouvelles

zoran clamence
Pour zoran clamence, auteur amateur, 1l’écriture est un exutoire. Pas de vocation a
changer le monde (quoi que ?), tout comme son nom, sans majuscule, ces écrits sont sans
importance... ou bien si, peut-étre, c’est son monde a lui qu’il sculpte, modeéle, comme
dans la pierre, du bout des doigts.

Jean-Pierre Desthuilliers
Né en 1939, bachelier en 1956, Ingénieur ENSICA en 1962.
I1 commence a écrire en 1954, encouragé par le poete Jehan Despert qui le publie dans
ses Cahiers de 1’Ile de France. Adhérent actif, de 1978 a 1983 de 1’ACILECE, créée
autour de Maurice Fombeure, puis depuis 1983 de La Jointée, association éditrice de la
revue Jointure, dont il fut co-créateur avec, en particulier, Jacques Arnold et Georges
Friedenkraft. Aujourd’hui directeur de publication de Jointure, et responsable de la
collection Les Guvres Jointes. Animateur d’ateliers d’écriture poétique, organisateur
de spectacles autour de poétes vivants, sociétaire aux poetes francais.

Le cristal opaque (1974), crayons originaux de Tardivo, éditions Saint-Germain-des-Prés,
collection Miroir oblique.

L’arbre parole (1979), dessins au trait d’0Odile Damon-Leclerc, éditions José Millas-
Martin, collection Grand Fond.

Le sculpteur d’eaux, (1987), préface de Jacques Arnold, postface de Michel Martin de
Villemer, suivi de Travaux d’un sculpteur d’eaux ; Prix Jacques Normand de la Société
des gens de lettres

La vigne adamantine (1999)

Site personnel : www.adamantane.net
Blog : www.adamantane.org

Lyz Maddox
Lyz Maddox, étudiante de 23 ans, participe pour la deuxiéme fois - avec cette nouvelle
- a un projet collective. Ayant déja écrit pour L’Exquise Nouvelle (2010) avec plus
de quatre vingt autres auteurs, elle se penche sur le sujet de la schizophrénie qui
1’intéresse énormément, comme tout ce qui touche la psychologie. Aprés avoir passé un


www.luxsure.fr
http://lpaszkowiak.free.fr/escalesdeslettres/index.php?2010/01/07/101-troisieme-prix-du-concours-de-nouvelles
http://lpaszkowiak.free.fr/escalesdeslettres/index.php?2010/01/07/101-troisieme-prix-du-concours-de-nouvelles
http://www.adamantane.net
http://www.adamantane.org

baccalauréat littéraire elle continue ses études par correspondance en vue d’entrer dans
le milieu hospitalier, alternant avec les petits boulots afin de se consacrer le plus
possible a 1’écriture.

Actuellement, elle finalise son premier manuscrit : une observation de trois person-
nages névrosés qui vivent d’une maniére bien distincte et pourtant 1liée, une descente
aux Enfers.

Lynn Behr T.
Lynn Behr T. s’approche dangereusement de la trentaine et, aprés des études scienti-
fiques qui l’ont conduite a s’intégrer avec dépit dans une société trop étriquée, elle
a finalement décidé que la Vie était bien trop courte, et précieuse, pour la gacher en
s’enchainant dans des routines conventionnelles. Elle a donc décidé de tout plaquer -
salaire et rang social - pour se consacrer corps et ame a son réve de toujours. Créer,
montrer, faire vivre avec des mots.

Alors si vous avez aimé cette courte nouvelle, n’hésitez pas a faire un tour sur son
site web (sites.google.com/site/lynnbehrt/), et si vous appréciez la poésie, sachez que
son premier recueil, Espoir, paraitra courant 2012.


sites.google.com/site/lynnbehrt/
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