
Et tandis que l’extrémité de mes doigts effleure le 
clavier, les mots dansent et défilent sur la feuille 
virtuelle. Balade ou sarabande, c’est moi qui décide. 
Je suis un démiurge. Je bâtis et détruis les mondes 
que je crée. À volonté. Que le texte soit de qualité ou 
pas, c’est ce que je ressens. L’inspiration est là. Le 
rythme d’écriture s’accélère. Je décolle. J’intègre 
le décor. Je deviens ce personnage, ce tueur en série 
déguisé en agneau. C’est l’heure propice. Mon larynx 
s’obstrua, mes poumons s’enflammèrent. La douleur me 
déchira les entrailles. Je me sentis défaillir. Dans 
un dernier élan de lucidité, je feignis l’abandon 
pour qu’il relâchât son étreinte. C’est alors que 
je parvins à hurler. Un éclair bleuté explosa dans 
son champ de vision et elle crut se réinstaller dans 
les limites de son corps. Cependant, quelque chose 
avait changé. Les frontières de sa perception sem-
blaient avoir conquis de nouveaux territoires. Elle 
se voyait à présent à travers son regard intérieur. 
Ses yeux s’étaient scindés, séparés en deux parties 
distinctes. Quant à sa conscience, elle semblait 
suivre le même chemin. Je ne lui connaissais pas ce 
rire qui résonne dans tout mon être comme les trom-
pettes de Jéricho, qui me fait mal, qui m’assaille… 
À force… Je ne peux plus lutter contre elle, je ne 
peux plus l’empêcher de me détruire, Sa voix s’est 
transformée. Mon estomac se noue violemment en même 
temps que des sueurs froides s’emparent de mon dos 
et de mon échine. Je me liquéfie. Sa voix...
Soudain, tout s’éclaire : elle est folle et je ne 
m’en suis jamais aperçue. de me dévaster.
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Préface

ZORNproject est initialement un projet littéraire en ligne : une réunion de textes, 
fictifs, originaux, autour d’un thème : l’écriture schizophrénique.

Étymologiquement, le terme « schizophrénie » signifie « esprit fendu ». Il vient du grec 
schizein, « fendre » et de phrên, « esprit ». Cette maladie psychiatrique regroupe un 
ensemble de « psychoses délirantes chroniques qui peuvent être définies par deux ordres 
de symptômes » : les symptômes positifs tels que les délires et les hallucinations et 
les symptômes négatifs désignés par la spaltung : « discordance », « dissociation » en 
allemand. Cette conception de la maladie a été établie par Bleuler, mais Eugène Min-
kowski ajoute à cette définition le concept de « perte de contact vital avec la réalité » 
(Pierre GODEAU, Jean-Charles PIETTE et Serge HERSON, Traité de médecine, Tome 2, Paris : 
Flammarion, « Médecine-Science », deuxième édition, 1981, p. 3195.) qui va être capital 
pour le traitement artistique de la psychose. La schizophrénie reste difficile à définir 
avec exactitude, si bien que certains psychiatres parlent des schizophrénies comme d’un 
ensemble de troubles diverses tels que l’autisme, le délire et les hallucinations, les 
perturbations affectives, le détachement de la réalité ou bien encore l’ambivalence. 
Ces troubles ont tendance à s’amplifier avec le temps jusqu’à la dissociation totale ou 
partielle de la personnalité.

Néanmoins, intégrer la schizophrénie dans la littérature contemporaine n’a pas pour but 
de proposer des applications romanesques de concepts psychiatriques. Tel n’est pas le 
but de la littérature, tout comme la psychiatrie ne doit pas tenter de psychanalyser les 
héros de romans ni même leurs auteurs. Bien que Freud lui-même trouve intéressant de 
relever des symptômes psychanalytiques dans une œuvre littéraire comme celle de Jensen, 
il se défend d’un amalgame entre littérature et psychanalyse, tout en avouant l’impor-
tance que peut avoir la psychiatrie pour la littérature :

“ L’écrivain, d’après ce que nous entendons dire, doit éviter tout contact avec le psy-
chiatre et laisser aux médecins la description d’états psychiques pathologiques. À la 
vérité, aucun écrivain digne de ce nom n’a jamais observé cet impératif. En effet, la 
description de la vie psychique de l’homme est bien son domaine le plus spécifique ; il 
a été de tout temps le précurseur de la science et par là aussi celui de la psychologie 
scientifique. ”
Sigmund FREUD, Les Délires et les rêves dans La Gradiva de W. Jensen ([Der Wahn und die 
träum in W. Jensen « Gradiva »] traduit de l’allemand par Paule Arbex et Rose-Marie 
Zeitlin), Paris : Gallimard, (1907) 1986, pp. 184 (coll. « Folio Essais »).

Les travaux de recherches sur la littérature et la schizophrénie qui ont précédé la 
création de ce site ont débuté avec les romans de Philip K. Dick, Martian Time Slip et 
de Maurice G. Dantec, Babylon Babies. Ils ont ensuite débouché sur une réflexion plus 
large englobant la littérature contemporaine et le cinéma inspirée de nombreux auteurs 
tels qu’Antonin Artaud ou Antoine Volodine. Le nom de ZORN, tout d’abord emprunté à l’hé-
roïne de Dantec, et dont le nom commun en allemand («der zorn») signifie «colère» a été 
réutilisé ici, indépendamment de son évocation dantecienne mais toujours dans l’esprit 
deleuzien, pour généraliser l’idée d’une certaine esthétique schizoïde, une propagation 
rhizomique de la schizophrénie dans la littérature ou les structures narratives.

Cette réflexion s’articule donc aujourd’hui autour de la schizophrénie, en tant que 
maladie constitutive d’un personnage intégré à une fiction ou bien en tant que concept 
artistique. Notre projet : mettre en évidence les conditions et le processus selon les-
quels une esthétique schizophrène pourrait émerger au sein de la littérature contempo-
raine.

Les textes réunis dans ce recueils ont donc été les premiers à être publiés sur le site 
ZORNproject.

Pour tous commentaires, vous pouvez nous contacter à l’adresse : 
contact@zornosphere.com

http://www.zornosphere.com/ZORNproject
mailto:contact%40zornosphere.com?subject=
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Chambre 224

Marc Legrand

On frappe à la porte.
Trois coups brefs.
Et une fois de plus, je sursaute sur ma chaise.
J’ai dû m’assoupir car mes yeux me piquent, ma langue est pâteuse et j’ai au fond de la gorge un arrière-goût persis-
tant qui ne présage rien de bon. Nouvelle série de coups. Ma visiteuse s’impatiente. Je tarde à répondre.
- Entrez     !
Mais elle est déjà à l’intérieur. Annabelle. La femme de ménage en charge du deuxième étage de l’hôtel.
- Voici, m’indique-t-elle en posant un sachet en papier de teinte beige sur la petite commode de bois d’acajou.
- Merci. Vous pouvez disposer.
- Bien. A demain, monsieur.
- C’est ça…
Je me redresse lentement et me lève enfin. Fatigué, je ferme un poing sur le vernis de la table de travail, comme si 
je cherchais un appui, et de l’autre main agite la souris sur son tapis. L’écran de l’ordinateur portable s’éclaire et 
je découvre mes dernières notes en vrac. Bien que je ne m’en souvienne pas avec certitude, il semble que j’ai écrit 
aujourd’hui.
J’éprouve quelque difficulté à me concentrer mais ce que je lis me satisfait. J’en suis d’ailleurs le premier surpris. 
La plupart du temps, je n’écris pas si tôt dans la journée. C’est en effet le soir que l’inspiration et moi avons le plus 
souvent rendez-vous. J’appelle ce moment privilégié l’heure propice. Quand le crépuscule puis la nuit remplacent 
l’aveuglante lumière du jour. C’est là que ma tension retombe, que mes sens s’aiguisent. C’est durant ces heures que 
les idées m’assaillent. Les plus abouties. Celles qui enrichissent le récit.
Car c’est pour écrire que je suis ici.
C’est en fait l’un de mes bons amis, lui aussi romancier, qui a parlé de cet établissement à mon père. Situé en centre-
ville, l’hôtel, de l’extérieur, ne paie pas de mine. Mais les chambres y sont bon marché et la clientèle assez calme.
Exception faite, peut-être, de Bruno.
Le garçon, âgé d’une vingtaine d’années, s’est établi juste à côté. J’ignore depuis combien de temps il est là et je n’ai 
pas encore eu l’occasion de le rencontrer. C’est un artiste lui aussi et, sinon qu’il est parfois un peu bruyant, je n’ai rien 
à lui reprocher. En tout cas, en soirée, il doit sortir car je ne l’entends jamais. Ou alors c’est un couche-tôt. Qui sait ?
Courbaturé, je m’étire puis me porte jusqu’à la fenêtre. Dehors, l’horizon occidental se teinte de bleu mêlé d’orangés 
flamboyants et de pourpre. La nuit sera claire.
J’observe les immeubles alentour et tire les rideaux d’un geste sec. C’est idiot, je le sais, mais quand le jour diminue, 
je dois allumer la lampe de chevet qui trône près du lit. Or, la pénombre qui gagne ensuite la chambre me donne 
l’impression que l’on m’épie de l’extérieur. Bien sûr, je me déconcentre aussitôt et ce trouble m’empêche d’écrire.
Je me dois donc de remédier à cela en préservant les conditions favorables à la création. C’est seulement à ce prix que 
ma prose gagne en qualité.
En tout cas, cette nuit, je ne serai pas dérangé. La femme d’entretien de l’étage ne passera plus avant l’aube au moins. 
Me dirigeant vers l’entrée, j’aperçois le sachet en papier que ma visiteuse a déposé. Cela fait trois fois qu’elle passe 
aujourd’hui. Il était temps qu’elle me fiche la paix, quand j’y pense. De plus, comme à chaque fois, le sachet est vide.
« Elle se fout de moi ! »
J’ai parlé assez fort. C’est à peine si j’ai reconnu ma voix. Je finis de pester en silence. Cela vaut mieux. Puis je me 
souviens avoir oublié de vérifier si j’avais du courrier. Le facteur – je crois qu’il s’appelle Charles – passe le matin. 
Sur les coups de onze heures. Peut-être a-t-il laissé quelque chose pour moi. J’hésite à descendre à la réception et me 
ravise.
Rien ne presse, après tout.
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Quand je retourne à ma table de travail, l’écran de mon ordinateur portable est retombé dans le noir. Je suis nerveux. 
J’ai la gorge serrée. J’ouvre un autre fichier à l’aide du logiciel de traitement de texte. La fiche de mon personnage 
principal, en fait. Où j’ai rassemblé tous les détails relatifs à l’existence fictive de ce dernier. Cela m’aide beaucoup 
pour rédiger mon huitième roman. Ainsi je commets très peu d’erreurs et de redites. Cela rend mon récit cohérent. 
C’est d’ailleurs l’une de mes forces. La cohérence. Enfin, c’est ce que les critiques disent à propos de mes écrits et je 
les crois volontiers.
Daniel.
C’est le prénom que je lui ai donné. Il est le héros de cette intrigue percutante surgie des tréfonds de mon imagination 
débordante. Je l’ai créé à mon image, selon ma ressemblance. Sur le plan physique, c’est monsieur-tout-le-monde. 
Mais il porte un masque. Tous les jours. Un masque de normalité, selon l’expression consacrée par les psychiatres.
Je m’assieds à nouveau.
J’écris.
Et tandis que l’extrémité de mes doigts effleure le clavier, les mots dansent et défilent sur la feuille virtuelle. Balade 
ou sarabande, c’est moi qui décide. Je suis un démiurge. Je bâtis et détruis les mondes que je crée. À volonté. Que le 
texte soit de qualité ou pas, c’est ce que je ressens. L’inspiration est là. Le rythme d’écriture s’accélère. Je décolle. 
J’intègre le décor. Je deviens ce personnage, ce tueur en série déguisé en agneau. C’est l’heure propice.
Pour me donner du cœur à l’ouvrage et surtout pour rester dans l’ambiance noire de mon roman, j’écoute en boucle un 
morceau de musique. Ici, c’est Lux Aeterna, de Clint Mansell. Une mélodie lancinante de six minutes trente qui me 
fait entrer en lui. Le tueur. Celui que j’invente. Celui qui sommeille en nous tous. L’animal. Je le vois courir. Traqué, 
cette fois. Je peux presque sentir son souffle sortir de ma bouche.
Mais ça ne suffit pas. Ça ne suffit jamais.
Il me faut plus. Alors je me lève encore.
En un éclair, je suis dehors. Dans le couloir du deuxième étage, je me hâte. Au fond de mon crâne, la musique est tou-
jours là. Crescendo. Le son des cordes me vrille les oreilles. Il me semble avoir bousculé quelqu’un. Peut-être s’agit-il 
d’Edouard, le vieux veilleur de nuit. D’ordinaire, il n’y a pas grand monde à cette heure tardive. Mais ce n’est pas bien 
grave. L’important, c’est que je sorte d’ici. Sans tarder.
Le long de la rue baignée du jaune blafard des éclairages publics, je marche à grands pas. Mes pieds frappent le sol 
en une suite de sons à peine audibles. Je me sens déjà mieux. C’est ainsi que je complète chacune de mes quêtes 
d’ambiance. Je sors la nuit. Je marche seul. De préférence dans des ruelles un peu sombres. Il m’arrive même de 
suivre quelqu’un. Au hasard. Histoire de savoir ce que l’on ressent dans ces moments-là.
D’aucuns se demandent pourquoi mes romans sont à ce point réalistes et fichent une peur bleue à bon nombre de ceux 
qui les lisent. À vrai dire, il n’y a pas de mystère. Je n’ai pas de don particulier. Je retranscris juste ce que je vois, 
entends et ressens. Si je dois décrire une scène de traque entre mon tueur en série et sa prochaine victime, je me mets 
à filer une personne de mon choix. C’est toujours ainsi que je procède.
Ces derniers temps, j’ai parfois du mal à planifier mes sorties, à l’instar de cette nuit où j’erre dans une ville que je 
connais bien pour avoir grandi un peu plus loin, en banlieue. J’ai repéré ma proie. Une femme. La trentaine. Seule. 
Bien fringuée et dont les hauts talons claquent sur le trottoir. Le bruit, dans ce cas précis, est un précieux allié. Il me 
permet de laisser un peu de distance à ma cible qui, du coup, sera moins à même de remarquer mon manège. Car c’est 
toujours un peu risqué d’agir de la sorte. Les gens en général et les flics en particulier ne pigent pas grand-chose aux 
artistes.
Dans le meilleur des cas, ils les prennent pour de doux dingues. Au pire, pour des fous dangereux. Si jamais cette 
femme dont le pas s’accélère soudain venait à donner l’alerte, je me retrouverais en garde à vue et passerais le reste de 
la nuit au poste de police le plus proche. Et qui, alors, écrirait le prochain chapitre de mon bouquin ? Il me faut donc 
demeurer discret. Je lui laisse encore un peu d’avance. Elle semble savoir où elle va. Le quartier vers lequel ma proie 
se dirige n’a pourtant rien de sûr. Il y a deux semaines, une jeune prostituée a été étranglée à deux pas de l’endroit où 
je me tiens. Je me dis que ce n’est pas très prudent de la part de cette personne. Mais les femmes sont ainsi.
Je crois d’ailleurs qu’elle m’a vu. Je jurerais qu’elle m’a aperçu et accéléré de plus belle. Pourtant ses pas font moins 
de bruit. S’est-elle immobilisée quelque part ? Dans un recoin de la ruelle qui file à droite, en contrebas de celle où 
je me trouve encore ? Incapable de voir où se dresse ma cible, j’ai envie de l’appeler afin d’apaiser ses craintes. Je 
préfère cependant me taire. À cet instant, je sais ce qu’un meurtrier en série connaît, en termes de sensation, lorsqu’il 
traque une proie. Cela donnera de la matière à mon bouquin. À bien y réfléchir, c’est presque aussi enivrant qu’écrire. 
Peut-être plus encore.
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C’est alors que je me mets à courir.
Je redescends la ruelle à vive allure tout en faisant le moins de bruit possible, aussi agile qu’un félidé sautant de gout-
tière en gouttière. Je tourne à droite. Personne.
« Je t’ai bien eu, n’est-ce pas ? »
Je regarde tout autour de moi.
- Qui a dit ça ?
« Qui a dit ça ? » répète-t-on dans mon dos.
J’ai mal au crâne. La tête qui tourne. Je suis seul dans cette rue. Seul. Je ne comprends pas.
- Où êtes-vous ?
« Ici, idiot ! »
Sur ma gauche, cette fois.
- Mais qui…
« Elle a filé, abruti. Qu’est-ce que tu cherches, hein ? Qu’est-ce que tu cherches, au juste ? »
Je transpire, tremblant comme une feuille morte ballottée par le vent. Je crois qu’ils m’observent. Car ils sont plu-
sieurs. Toujours plusieurs. Une voix forte. À gauche.
- Je suis désolé. Elle était là.
« Elle t’a vu. Encore une fois. »
- J’ai été prudent, pourtant.
Ma voix résonne dans la ruelle.
« Certainement pas, imbécile ! »
Soudain, le souffle court, je me rends compte que je suis incapable de lui répondre. De leur répondre. Je n’arrive plus 
à articuler. Les mots qui sortent de ma bouche ne ressemblent plus à rien. Peut-être fais-je une attaque. Il me faut 
rentrer. Mais mes cuisses me font mal. Mes genoux fléchissent et je pose une main à terre. Je crois que je vais perdre 
connaissance. Je sens mon cœur battre sous mes tempes. Ma vue se trouble. De la neige tombe devant mes yeux. 
Blanche et scintillante à la fois. Des insectes bourdonnent à mes oreilles. La musique a cessé.
Je suis devant mon écran d’ordinateur. Il est noir. Ou peut-être pas. Je ne sais pas trop. Les violons reviennent. Je 
respire à nouveau. Je suis désorienté. Je ne me souviens plus très bien. Depuis combien de temps suis-je ainsi, interdit, 
devant cette grande page blanche ? Ai-je écrit aujourd’hui ? Il fait nuit, pourtant. Une nuit noire mais sans étoile. Je 
ne suis pas vraiment fatigué. C’est étrange que je n’aie encore rien écrit. La plupart du temps, c’est en effet le soir que 
l’inspiration et moi avons le plus souvent rendez-vous.
J’appelle ce moment privilégié l’heure propice.
Quand le crépuscule puis la nuit remplacent l’aveuglante lumière du jour…

- Suivez-moi, je vous prie.
- Merci, docteur.
- Appelez-moi Fabrice, je suis l’un de vos fans, après tout, répondit le directeur de l’hôpital, cependant que tous deux 
s’enfonçaient dans un long couloir aux grands murs blancs.
Gérard sourit, amusé. Romancier confirmé et auteur de polars à succès où se côtoyaient dans une joute mortelle, 
tueurs en série, flics aux nerfs d’acier et ravissantes victimes, il avait depuis longtemps rêvé de ce moment. Dans 
quelques minutes, il rencontrerait un cas d’école. Un homme qui le fascinait. Un meurtrier atypique dont la capture, 
six mois plus tôt, avait permis à la police française de redorer son blason auprès des populations. Un personnage ter-
rifiant, possiblement coupable d’une vingtaine de crimes particulièrement sanglants perpétrés à l’encontre de jeunes 
femmes dont la plupart habitaient la région. Une personnalité hors normes qui ferait bientôt l’objet d’un nouveau 
roman. Une intrigue que l’auteur voulait magistrale.
Son grand-œuvre.
- Approchez.
L’écrivain obéit et, figé devant la porte donnant sur la chambre du patient, observa ce dernier à travers le petit écran 
de contrôle encastré dans le mur.
- Se sait-il filmé ?
- Je ne pense pas. Mais parfois il est sujet à de violentes crises de paranoïa, ainsi que vous avez pu le lire dans la 
presse. Hier, il a tenté de s’évader peu après que l’infirmière de garde lui a apporté sa troisième prescription de la 
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journée. Il va sans dire que nous devons constamment rester sur nos gardes.
Le visiteur acquiesça d’un mouvement de tête.
- Que fait-il, exactement ?
Le patient H, comme on le surnommait ici, était assis sur une chaise, accoudé à une table en bois sur laquelle trônait 
un morceau de carton imitant la façade d’un ordinateur portable.
- Il écrit.
- Excusez-moi ?
- Je pensais que vous étiez au courant, fit le directeur. C’est l’un de ses délires hallucinatoires. Notre ami se prend pour 
un romancier. Et vous savez quoi ? Le plus drôle, dans tout ça, c’est qu’il rédige des textes de qualité (Son interlocu-
teur n’en croyait pas ses oreilles et fixait l’écran de contrôle.) De temps en temps, par curiosité, nous lui subtilisons 
une feuille ou deux puis, après en avoir fait copie, nous les glissons à nouveau sous la porte. Regardez. Il va s’arrêter 
de faire semblant de taper sur son clavier imaginaire et écrire sur l’une des feuilles de papier que nous mettons excep-
tionnellement à sa disposition.
C’était incroyable. Au-delà de ses espérances.
- Je pourrai lire ce qu’il écrit ?
- Bien sûr, dit le psychiatre. Hier, il a achevé une nouvelle de quelques pages. Écrite d’un seul jet, si je puis dire. 
Encore une histoire de tueur. C’est son leitmotiv, évidemment. Il ne parle que de ce qu’il connaît, après tout. Chambre 
224, si je me souviens bien. Pas inintéressant. Vous jugerez par vous-même.
- Volontiers.
« Pourquoi ce nombre ? » pensa-t-il à voix haute.
- Ça, je n’en sais rien. C’est vous l’écrivain, non ?
Ce dernier esquissa un sourire, ravi de l’aubaine. C’était pour le moins inespéré. Certes, rencontrer un tueur en série 
figurait une façon de savoir, par exemple, ce qu’il ressentait, ce qu’il entendait, ce qu’il voyait lorsqu’il traquait une 
proie, tuait ou torturait. Cela donnerait de la matière, du réalisme et de la consistance à son prochain récit. Avec ça, si 
un succès sans précédent n’était pas au rendez-vous, il n’y comprendrait plus rien. Et, de surcroît, quelle expérience 
humaine ! Ce n’était pas que les grands tueurs en série, qui plus est malades mentaux, le fascinaient dans le mauvais 
sens du terme, mais il fallait bien se rendre à l’évidence. Il était rare qu’un auteur ait un jour l’opportunité de plonger 
dans le cerveau d’un meurtrier aussi singulier. C’est en effet le mot qui convenait. Une plongée vertigineuse. À nulle 
autre pareille. À bien y réfléchir, c’était presque aussi enivrant qu’écrire. Peut-être plus encore.
Une heure plus tard, après que le personnel de l’hôpital a préparé le patient, le romancier fut introduit dans la cellule 
capitonnée de ce dernier. Se faisant passer pour un critique littéraire, sur les conseils du directeur de l’établissement, 
il put ainsi s’entretenir avec lui. Celui-ci lui parla de son nouveau texte. De ce qu’il avait voulu dire. La chambre, peu 
importait le nombre qu’on lui rattachait, c’était ce petit endroit secret, dans notre tête, où nichait la folie que nous 
nous efforçons de contenir jour après jour. Cette voix intérieure qui nous dit ce que nous pourrions être si… Cette 
salle obscure où se projettent notre inconscient, ces images que nous feignons de ne pas reconnaître comme nôtres. 
Notre vrai nous. Notre identité. Celle qui se cache sous le vernis, derrière le masque. Une essence que l’interlocuteur 
de l’écrivain avait semble-t-il découverte. Une folie criminelle dans laquelle il avait sombré corps et âme.
« Quel sujet passionnant », songea le visiteur.

La journée avait filé à toute vitesse et, une fois assis au volant de son véhicule, l’auteur avait pris le temps de respirer. 
Éreinté par cette entrevue et la visite de l’établissement où il avait pu échanger quelques mots avec l’ensemble du 
personnel, l’homme attendait, la clef de contact dans la main droite.
C’est alors qu’on frappa à la vitre côté passager.
La nuit tombait doucement sur la ville, enveloppant peu à peu les grands immeubles cernant l’hôpital psychiatrique.
- Oui ? fit le conducteur, baissant sa vitre.
- Pardonnez-moi mais vous avez oublié ceci. Pour un peu, je vous ratais, soupira l’infirmière.
C’était moins une, en effet.
- Merci. Posez ça là.
- A demain.
- C’est ça…
Le romancier posa le petit sachet en papier de teinte beige sur le siège vide, démarra et salua Annabelle en partant.
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Au commencement,  
il y avait Elvis...  

Mathieu Croizet

De toutes les façons au commencement, hé ben, y’avait Elvis, oui mec, Elvis tu vois, tu piges, le Roi, The King, the 
one and only ? Et Elvis tu le mettais seul devant une foule en délire et ben je peux te le dire, oui, ça je peux te le dire 
directement, comme ça, hé ben, il n’avait pas peur, il avait de grosses couilles le Elvis comme celles d’un éléphant, 
c’est moi qui te le dis. C’est sûr ! Devant une foule en délire, une foule de communistes et il aurait pris une mitraillette 
et TAC TAC TAC, il les aurait zigouillés, Elvis. Il ne les aimait pas les communistes. Ça non, il n’a pas chanté « Love 
me tender, Comrade » non Monsieur ; Sers moi un whisky Dany !
Le Roi du Rock-n-Roll, Elvis le Pelvis, un vrai pistolet, un blanc qui fait de la musique de noirs, la musique du Diable, 
oui je te le dis du Diable, et tout, et tout, même qu’on m’a dit que c’est le Diable qui lui avait appris à jouer de la 
guitare. Quoi, c’est pas Elvis ? C’est un mec qui s’appelait Robert Johnson à qui c’est arrivé, t’es sûr que c’est pas 
Elvis ? Et puis c’est qui Robert Johnson ? Un noir qui joue du blues ? Ça existe ça ? Non, je déconne, je sais que les 
noirs y jouent du blues mais qui te parle de blues, je te parle de Rock, mec, le vrai celui qui sent la sueur. Bon, j’en 
étais où ? Du blues ? Merde, j’aime bien le blues finalement.
Enfin, et puis après y a eu Bill Haley, tu connais Bill Haley ? Quoi, tu connais pas Bill Haley, mais putain, t’es né 
où ? Où ça ? Je connais pas, c’est où ça, en Afrique ? Non, en Asie, pourtant t’as pas une tête de chinetoque. Merde 
alors, ça veut dire que t’es un étranger ? Tu entends ça Dany, Rasheed et ben, il n’est pas né ici ? Pourtant t’as pas la 
tronche d’un métèque. C’est fou ça. Bon que je t’explique, Bill Haley il a chanté une chanson du tonnerre qui s’appe-
lait « Rock around the clock » un truc de dingue, quand c’est sorti, j’te raconte pas… Dany, tu te rappelles quand cette 
chanson, elle est sortie ? Quoi, t’étais pas né ? Mais tu la connais… Ton père a dû tellement écouter la chanson que tu 
as dû être bercé en l’écoutant quand t’étais petit… Très dôle Dany, très drôle, je me marre, oui c’est ça tu as été bercé 
dans les couilles de ton père, merde, mec un peu de respect pour ton vieux qui a fait le Viet-Nam. Le Viet-Nam, mec, 
un truc de ouf, le rock était au top à cette époque, Jefferson Airplane, c’est top ou Jimi Hendrix, merde, mec, le top, le 
type il avait de l’or à la place des doigts ? « Purple haze », le top du top, dommage qu’y soit mort dans son vomi, trop 
con… Mec, mon pote Rasheed, t’as pas idée c’te liberté musicale… Ah Woodstock !… Oui, Dany, je sais que t’étais 
tout petit lors de Woodstock mais, merde, tu as dû sentir les vibrations. Qu’est-ce que tu dis Dany ? « Vibration dans 
ton cul ». Très fin, mec, très fin, t’es drôle comme tout, t’as fait l’école du cirque, t’es un putain de comique… Si c’est 
comme ça, je vais me casser, non y’a pas d’excuses qui tiennent… Tu m’offres quoi, un double bourbon, tu crois que 
ça va être aussi facile ? Quoi, tu mets des cacahouètes, bon je reste mais bon, j’aime pas quand on me prend pour un 
con, non, ça j’aime pas !!!! Bon, tu me sers, tu veux quoi Rahseed, une bière ? Oui ? Tu sers Rasheed, où en étais-je ? 
Hendrix, ouais puis The Doors, Jim Morrison, The Lizard King, tu connais ça au moins ? MR MOJO RISIN’ ? Non ? 
Oui … Ha, tu connais… Quoi, tu connais parce que tu as vu le film… Ouais, mais, non, le film n’a rien à voir avec 
le truc, même s’il n’est pas mal, pas mal, mais bon Val Kilmer y ressemble pas à Jim, non, pas à Jim du tout. Jim, la 
seule chose conne qui l’a pu faire c’est de mourir en France, car maintenant il faut prendre un zinc pour se recueillir 
sur sa tombe. 
Paix à son âme…
Putain, t’as mis quoi dans le juke-box Dany, c’est quoi c’te merde ? Bon Jovi ? Merde, si tu mets du Hard, mets du vrai 
pas du Hard FM pour midinettes en chaleur du New Jersey, t’aurais pas pu mettre, chais pas moi, « Born to be Wild » 
de Steppenwolf, ou mieux encore « Dazed and confused » de Led Zeppelin … Quoi, je te parle de Led Zeppelin et 
toi Dany, tu me parle de Kiss, putain, tu me parles de ces rigolos avec leur maquillage de Drag Queen… Tu connais 
Kiss, toi Rasheed ? Oui, tu les connais, tu les écoutais quand t’étais dans la jungle ? Y pas de jungle dans ton pays ? 
Ha, bon, ch’avais pas…
En fait, je vais te dire, Kiss c’est pas trop mal finalement, j’aime bien « I was made for lovin’ you babe, and you were 
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made for lovin’ me .. » il fallait oser le rythme disco avec les riffs Heavy Metal. C’est pas mal mais ça ne vaut pas Led 
Zeppelin ou même Motorhead. Putain j’adore Motorhead. Tu sais on m’a dit un jour que je ressemblais au chanteur, 
Lemmy Kilmister, et là j’ai bandé, putain, Lemmy il est trop ce mec…Quoi, qu’est-ce que tu dis ? Tu trouves qu’il a 
une sale gueule, mais va te faire enculer Dany, Lemmy c’est Dieu. Ne l’écoute pas Rasheed, Dany c’est un con, allez 
sers moi un autre verre plutôt que de raconter des conneries.
T’es peut-être un con, mais ta gnole elle est top… Hé Rasheed, mon pote, où tu vas ? Tu pars déjà ? Merde tu peux 
partir maintenant. Tu dois rentrer sinon ta femme elle va faire la gueule ! T’entends ça Dany, il a peur de sa gonzesse, 
mais Rasheed, il faut faire comme moi, lui montrer que c’est toi le chef… Oui, je sais, je sais je n’ai pas de gonzesse 
en ce moment, mais laisse moi te dire que si j’en avais une, éh ben, elle marcherait droit c’est moi qui te le dis. Ça 
c’est sûr !!! T’as qu’à voir comment elle marchait droit ma meuf avant.
Dany, tu veux pas mettre un aut’ morceau sur le Wurlitzer ? Un truc sympa, pas un truc à la con comme ton Bon Jovi.
Bruce Springsteen…
Vas-y mec fais péter le Boss ! Tu mets quoi « Atlantic City » ? Génial.
Le Boss c’est l’esprit de la l’Amérique, Dany, c’est moi qui te le dis, l’esprit de l’Amérique, oui Monsieur. Springsteen. 
J’adore, y a rien à jeter comme Elvis d’ailleurs.
Quoi Dany ? Tu n’es pas d’accord ? Mais au fait, pas d’accord au sujet de quoi, du Boss ou d’Elvis ? Des deux ? Dany, 
mais qu’est-ce qui t’arrives mon pote, tu deviens tout bizarre, ta tête, elle gonfle ta tronche… Hé Rasheed ! Regarde la 
tronche de Dany, tu ne trouves pas qu’elle est bizarre. Rasheed ? Tu es où mon pote. Merde ! Qui a éteint la lumière ? 
Qui a arrêté la musique ?
Allez les mecs déconnez pas, j’aime pas le noir ! Rasheed, tu es où mon pote, allez vas rallumer la lumière, sois sympa 
et vas mettre une pièce dans le Wurlitzer … Ha, merci, pour la lumière, c’est mieux comme ça, bon, il est où Dany ? 
Dany, t’es où mon pote ? Dany ! Dany !
Qu’est-ce qui se passe, putain, et le juke-box, pourquoi qui marche pas le juke-box ? Rasheed, c’est qui ces mecs qui 
viennent vers nous? Tu les connais ? Merde ils me font peur….
Hé, Pourquoi ils m’empêchent de bouger…
Dany, aide-moi ! Rasheed !
Non, je ne veux pas, je ne veux pas…
Laissez-moi tranquille, je ne veux pas, laissez-moi bordel !!! Rasheed !!! Dany !!!…

- Allez Monsieur, il faut prendre vos médicaments.
- Dany, aide-moi !
- Monsieur, il n’y a personne qui s’appelle Dany, vous êtes seul ici.
- C’est pas possible, je suis au bar avec Dany et il m’a servi des verres de Whisky.
- Non, Monsieur, vous êtes à l’hôpital psychiatrique, vous le savez bien Monsieur, regardez- moi, vous me reconnais-
sez, je suis votre infirmier et je m’appelle Ra…
- sheed…
- Vous voyez, vous vous en souvenez maintenant. Prenez vos pilules Monsieur, vous irez mieux après.
- Vous êtes sûr ?
- Oui.
- Quel jour on est ?
- Le 18 avril 2011, Monsieur.
- Mon anniversaire, c’est le 8 janvier , vous le savez ?
- Oui, Monsieur, je le sais.
- Je viens d’avoir… 76 ans.
- C’est ça Monsieur.
- Ce n’est pas possible, je ne suis pas si vieux.
Le patient commença à tenir des propos incohérents.
L’infirmier Rasheed quitta la cellule capitonnée et en referma la porte.
Le patient de la chambre 115 lui faisait de la peine. Il évitait d’appeler les patients par leurs noms pour éviter de s’atta-
cher, mais avec le patient de la chambre 115, c’était difficile.
En effet, Rasheed ne pouvait faire abstraction du fait qu’il s’agissait… d’Elvis Presley…



12

En effet, le King n’était pas mort, il avait juste perdu la raison et croupissait dans un hôpital psychiatrique du Michi-
gan.

Dur de faire abstraction… car au commencement il y avait Elvis, et putain que c’était bon.
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Billy

Gipsy Paladini

La première fois qu’il m’a violée, je venais d’avoir quatorze ans. Ma mère m’avait préparé une surprise party pour 
mon anniversaire. Je rentrais de mon cours de clarinette quand je trouvai une dizaine de camarades de classe reluisants 
dans leurs vêtements du weekend, avachis sur le sofa du salon de notre maison. Il y avait Shelly la vamp, Sonia la 
tigresse, Myriam la boudeuse, Zoriana l’intouchable, et quelques groupies que le quatuor avait coutume de se trim-
baller. Huit filles et deux garçons – et pas des petites pointures -, en clair des gens pour qui d’ordinaire je n’existais 
pas. Peut-être m’apercevaient-ils parfois. Comme une trace de graisse sur les verres de leurs lunettes Dior, ou une 
bouloche sur leur veste Chanel, un intrus que d’un mouvement de doigt énervé on fait disparaître ou d’une pichenette 
on envoie valser. J’étais si loin de leur piédestal que leur regard passait au-dessus de moi, à côté, et même parfois à 
travers moi, mais jamais vraiment il ne s’arrêtait sur mon être corporel. 
    Et pourtant aujourd’hui ils étaient là, m’aveuglant de leurs sourires.
- Viens avec nous, birthday girl, on va s’occuper de toi, gloussèrent les filles en me tirant par le bras.
    Je me laissai traîner jusqu’à la salle de bain où elles me déshabillèrent, me rasèrent les gambettes, m’épilèrent les 
sourcils, m’enfilèrent une robe si décolletée qu’elle en aurait fait rougir Pam, me maquillèrent, me coiffèrent, me 
parfumèrent… une heure plus tard, j’en sortis toute étourdie, accoutrée comme une Barbie… une Barbie aux jambes 
courtaudes et écorchées –c’était mon premier rasage en règle-, et aux cheveux crépus… mais une Barbie tout de 
même.
    Ma mère a poussé un petit cri en me voyant. 
- Ma fille, je ne te reconnais pas, a-t-elle bredouillée, émue aux larmes. Comme tu es belle.
    Puis elle a embrassé mes joues colorées.
- Tu as quatorze ans aujourd’hui, c’est une étape importante de ta vie… Cette nuit est ta dernière en tant que petite 
fille. A partir de demain tu es une femme. 
    Elles ont toutes applaudi, euphoriques. Je sentais le bonheur m’inonder le cœur. Jamais jusqu’à présent je n’avais 
été le centre de quoi que ce soit. En guise de confiance ma mère m’a tendu les clés de la maison que j’ai acceptées en 
tremblant d’émotion. 
- Ne vous inquiétez pas, madame Granger, on va bien s’occuper d’elle, lui a promis Shelly la vamp en me glissant un 
clin d’œil malicieux.
- Tu es un ange, Shelly, minauda ma mère en lui effleurant le visage de ses doigts délicats.
    Il m’a semblé surprendre une lueur d’admiration dans son regard mais ç’aurait très bien pu être la jalousie qui me 
jouait des tours.
Elles n’avaient pas menti. La soirée se déroula à merveilles. On a ri, on a bu, on a dansé. 
    Puis vers minuit je suis allée préparer une carafe de margharita… et quand je suis revenue, le salon était sombre à 
l’exception d’une bougie dont la flamme vacillait dans l’obscurité. La pièce était déserte. Silencieuse. Affreusement 
silencieuse. Une drôle de boule se forma dans mon estomac. Abasourdie, je n’osai pas émettre un son. Je me sentais 
seule avec cette stupide carafe débordante de jubilation qui pesait à présent une tonne. Seule et stupide.
    Une voix gronda alors dans la pénombre. Une voix sourde, sensuelle, pleine de promesse. Un frisson m’a effleuré 
le corps, des orteils au cuir chevelu. C’était la voix de Jason, la star du collège. Beau, riche, un corps de rêve, et un 
regard qui ferait marcher un paraplégique.
    Comme pour confirmer ma pensée, il a levé la tête du dos du canapé, m’honorant de son regard ténébreux. Des 
marécages s’offrirent à moi, et je m’y enlisai avec délectation.
- Tu comptes te descendre ça toute seule, ou t’aurais rien contre un coup de main ? a-t-il prononcé en riant. 
    J’ai ri aussi, ou du moins ai-je ricané. Je me trouvais idiote.
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J’ai fini par le rejoindre, sur le canapé. J’en revenais pas. Les fesses musclées de Jason Brender reposaient à quelques 
centimètres de moi, m’invitant ostensiblement à les agripper. C’était peut-être le cadeau d’anniversaire de mes amies. 
Comme quoi finalement l’amitié existait vraiment. 
    Me rendant compte que la carafe de margharita bandait toujours dans mes mains, je remplis le verre d’un geste 
automatique et le lui tendis. Il l’accepta d’un regard rieur, siffla le verre cul sec et l’envoya valdinguer derrière lui. 
Tout en me dévorant des yeux, il me débarrassa de la carafe pour la poser sur la table basse. Puis il m’embrassa. Je 
me laissai faire. Son souffle, sa langue, ses lèvres. Mouillées. Mentholées. J’aimais bien leur goût sucré. La chaleur 
qu’elles dégageaient. Les bouleversements hormonaux qu’elles provoquaient. Il glissa sa langue sur ma poitrine et 
me croqua un téton, je le laissai également faire. Je le laissai même aventurer une main dans ma culotte, même si 
j’avais entendu dire qu’il ne fallait jamais permettre à un garçon de dépasser le genou la première nuit – mais j’aurais 
bien voulu les voir les moralistes aux prises avec Jason Brender. Puis ses doigts se glissèrent entre mes jambes. Je me 
raidis un peu. C’était une terre inconnue en ce qui me concernait, et je n’aurais rien eu contre un peu plus de douceur.
- Tu aimes ça ? a-t-il haleté en insinuant sa langue dans mon oreille.
J’aimais pas trop, mais j’ai gémi, parce que j’ai pensé que c’était ce qu’il attendait. Je ne savais pas tellement quoi 
faire, combien de temps ça devait durer. Mon immobilité ne sembla pas le préoccuper. Bientôt il dégrafa son pantalon. 
Me posa la main sur son sexe. Il était dur, gonflé. J’en eus des palpitations. Évidemment j’étais pas plus avancée sur le 
fonctionnement de la bête. Alors il posa sa main sur la mienne et me guida. En avant, en arrière, en avant, en arrière. 
J’espérais ne pas me débrouiller trop mal. J’essayais de rester concentrée même si ses doigts fourrant plus loin en moi 
me faisaient grimacer de douleur. 
D’un mouvement brusque il engagea un troisième doigt. J’hurlai. Il m’imita, s’éjectant du sofa. Le visage grimaçant, 
il se massa le gland que, sous l’effet de la surprise, j’avais griffé.
- T’es une putain de cause perdue, tu sais ça ! s’écria-t-il en fureur. Ca marchera pas. Vous pouvez sortir…
    Et alors que je lui tendais une main suppliante, une lumière aveuglante surgit dans la pièce avortant des créatures 
criardes qui m’encerclèrent comme une pestiférée. Elles étaient toutes là : Shelly, Sonia, Myriam… planquées dans 
les placards, derrière les meubles, comme des blattes. Des flashs d’appareil photo crépitèrent autour de ma dépouille 
débraillée, penaude et si ridicule. J’entrevis mon reflet dans le miroir : un cou de tortue, des cuisses de grenouilles, 
des yeux de merlan frit… j’étais une Barbie déchue avant même d’être sacrée.
Sous l’afflux des sifflements, le souffle commença à me manquer. Mon cœur s’emballait.
- La pucelle ! La pucelle ! La pucelle !
Leurs rires qui m’arrachaient les tripes. 
- La pucelle ! La pucelle ! La pucelle ! 
Je plaquai mes mains sur mes oreilles, mais leurs rires fielleux s’insinuaient par les orifices. Leurs yeux haineux 
m’agressaient la peau. Je sentais leurs iris se planter dans mon corps comme des crocs. Je me mis à tourner sur moi-
même en hurlant. Je ne voulais plus les entendre. Je ne voulais plus les voir.
Mes yeux désespérés rencontrèrent brièvement ceux de Jason qui sourit méchamment. Je l’entrevis porter ses doigts 
à ses narines puis froncer du nez.
- En plus elle pue de la chatte, se gaussa-t-il provoquant un nouveau déferlement de ricanements d’hyène.
C’est à ce moment que je m’évanouis.

Quand je repris connaissance, la maison était déserte. L’obscurité baignait à nouveau la pièce, ainsi que le silence 
pesant, comme après une tempête destructrice, sauf que cette fois-ci je lui en fus reconnaissante.
Je me traînai jusqu’à ma chambre. Le vagin endolori. J’avais honte. Honte d’avoir mal, honte d’être pucelle, honte de 
l’avoir laissé fourrer en moi, et honte de ne pas avoir aimé ça. Étais-je donc si différente de toutes les autres filles ? 
Les draps m’accueillirent chaleureusement, me bordant même tendrement. Eux, au moins, se fichaient de savoir si un 
jour je deviendrais une femme… J’avais eu trop de cauchemars, de rêves, d’espoir de petite fille, emmitouflée dans 
leur laine… des rires, des larmes aussi…
Le sommeil eut du mal à venir, les images obscènes et mortifiantes revenaient à l’assaut, me poignardant le cœur 
encore et encore. Je me débattis contre les réminiscences de la soirée qui m’assommaient imperturbablement.
    Aux aurores seulement je m’abandonnai au sommeil. C’est alors que je sentis une présence… un souffle. Chaud. 
Dangereux. Étranger… tout proche. Puis aussitôt après un poids sur moi. 
J’essayai de me dégager, mais l’ombre m’immobilisa. J’essayai de crier, mais aucun son ne sortit de ma gorge. J’étais 
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comme paralysée de l’intérieur. 
Ce n’était pas Jason. Ni Marc. Je connaissais leur odeur. Je connaissais leur force… or l’être m’écrasant de sa masse 
qui forçait son chemin en moi était plus grand, plus fort… et il n’avait pas d’odeur. 
    Lorsqu’il me pénétra, une douleur aigüe me transit. Un cri agonisant se bloqua dans ma gorge, m’arrachant les 
amygdales. J’essayai de me débattre mais j’étais figée. Je sentais son sexe s’imposer en moi. J’avais mal. Je tentai 
encore une fois de me défendre, mais je ne parvins pas même à bouger le petit doigt. 
Épuisée, résolue, je lui abandonnai mon corps qui déjà ne m’appartenait plus. Il termina son affaire puis m’abandonna.
    J’ai pensé appeler au secours, à pleurer des torrents de larmes frustrées… pourtant je restai immobile, les yeux rivés 
au plafond. Le corps endolori. J’avais froid. J’avais mal. À l’âme.
    Épuisée, je me recroquevillai sur moi-même. Quelque chose de chaud coula entre mes jambes. Je levai mes doigts. 
Du sang. Je l’observai, abasourdie, puis m’enfonçai plus profondément dans le labyrinthe étourdissant de l’hystérie.
    Le lendemain ma mère me trouva emmaillotée au milieu des couvertures, le regard fiévreux. J’avais envie de tout 
lui raconter. La honte m’en empêcha. Cinquante ans d’existence, plaine, sans écorchure, un soleil immense, omni-
présent, au milieu d’un ciel éternellement bleu. Ma mère a résisté à toutes les intempéries, évitant les obstacles avec 
souplesse, et cueillant les agréments avec légèreté. Je n’avais pas envie d’entacher sa douce vie d’un drame.
Je feignis une migraine effroyable - ce qui n’était pas si éloigné de la réalité - pour ne pas aller à l’école. Après la 
soirée de la veille, je n’avais plus envie d’y retourner. Jamais. Affronter le regard des autres, ces regards qui avaient 
bafoué mon intimité, m’avaient volé le peu d’estime qui s’accrochait à moi… je ne pensais pas pouvoir le supporter. 
    Je restai la journée au lit à scruter ma chambre. J’essayai d’oublier l’évènement de la veille. Si bien qu’au bout 
d’un moment je pensai l’avoir rêvé. Tout semblait si normal. Pourtant au vue de la situation le plafond aurait dû être 
plus bas, le soleil briller moins intensément et les rires des gens dans la rue s’atténuer. Pourtant tout continuait comme 
avant, comme si rien ne s’était passé. 
    La venue progressive de la nuit m’effraya. J’appelai ma mère. Je peux dormir avec toi s’il te plaît ? Tu n’es plus 
une petite fille, voyons, tu te rappelles ce que je t’ai dit ? Tu es une femme à présent. Une femme… si c’est ça être une 
femme, vous pouvez remballer tout le paquet, je veux rester une petite fille, qu’on me rassure à coup de contes de fées 
et de câlins. Pourquoi doit-on toujours aller de l’avant ? 
    Elle finit par accepter que je visionne les deux films du soir à ses côtés. Je me blottis contre son corps accueillant, 
son odeur rassurante, sa chaleur réconfortante. Bercée par ses bras, je m’endormis rapidement.
Je me réveillai en sursaut. Un craquement de plancher. J’ouvris les yeux. J’étais dans mon lit. Seule. Abandonnée. 
L’ombre était là. Je la sentais. Je m’apprêtai à appeler à l’aide, mais elle était déjà sur moi me paralysant à nouveau. 
Son souffle acide m’empesta les narines.
- Laisse-toi faire, ça ira plus vite, me dit-elle. 
Les yeux écarquillés par l’effroi, je sentis son pénis s’enfoncer en moi. Mon regard ne quitta pas le plafond étouffant 
qui se rapprochait chaque seconde de moi jusqu’à m’engloutir complètement.

Ma mère n’aimait pas l’idée que je manquasse l’école pour la deuxième fois. Une déviation de routine, une énorme 
cavité sur la ligne droite et goudronnée de sa peinarde de vie. Je fus contrainte d’aller consulter le médecin. Je ne 
répondis pas à ses questions. Je refusai catégoriquement qu’il m’ausculte. Il me dévisagea, suspicieux, puis tenta la 
compassion, mais je continuai à fixer le vide d’un air morne. Je déteste la compassion. 
    Quand je rentrai ma mère se tenait le dos droit sur le divan, le visage soucieux. Mon drap de lit froissé entre les 
mains.
- Pourquoi tu ne m’as rien dit ? souffla-t-elle, la voix brisée.
Mon cœur s’affola dans ma poitrine. Le soulagement me tira des larmes de crocodile.
- Oh maman… ! m’écriai-je en lui sautant dans les bras. J’avais peur de ta réaction.
Elle me serra fort, reconnaissante, puis me prit le visage dans ses mains.
- Ce n’est pas grave, ma chérie, me dit-elle. Tu es une femme maintenant.
Je ne comprenais pas.
- Toutes les jeunes filles passent par là, tu sais.
    L’étrange boule qui me tordait l’estomac depuis la piteuse soirée se manifesta. Ma poitrine tressauta sous la pres-
sion.
- Tiens, prends ça, je les ai achetés rose et parfumés.



17

Elle me tendit un petit sachet de tampons.
- Oh, ma fille, je suis si fière de toi…
Un râle me racla la gorge alors que des larmes ruisselaient sur mon visage, mais ce n’était pas pour les raisons qu’elle 
croyait.

Le soir même je me refusai à dormir. Figée sous les couvertures, j’observais la fenêtre que cette fois-ci j’avais pris 
soin de fermer. Toutes les portes étaient barricadées, j’avais vérifié. J’avais même glissé une chaise sous la poignée 
de la mienne. Il ne pouvait pas rentrer. 
    Les feuilles des arbres battaient sauvagement la vitre. Le vent se glissait par les interstices, émettant un sifflement 
aigu, comme le gémissement d’un d’enfant torturé. 
Le bruissement des feuilles eut raison de moi. Je finis par sombrer.
    Un bruit de verre m’extirpa de mon semi sommeil. Paralysée, je scrutai l’obscurité soudaine de la chambre d’ordi-
naire baignée par la lumière d’un réverbère extérieure. Une obscurité poisseuse qui me prit à la gorge. Je ne le voyais 
pas. Je savais pourtant qu’il était là. 
- C’est toi ? parvins-je à prononcer pour me rassurer.
C’était un râle plus qu’un souffle que ma gorge avorta.
    Il ne répondit pas, mais je le sentais. L’étreinte se resserra. Je devinai dix doigts qui s’enroulaient autour de mon 
cou fragile. Malgré la noirceur, lui me voyait. Il se nourrissait de ma terreur.
    Des frissons me transirent. En même temps, une excitation malsaine croissait dans mes veines. Je me haïs d’éprou-
ver un tel rejet et à la fois une telle attraction pour lui, comme si secrètement je l’appelais à moi.
- S’il te plaît, ne me fais pas mal, l’implorai-je, mais avant que j’aie pu en dire davantage, il me plaqua contre le mate-
las et s’introduisit violemment en moi. 
Comme les autres fois, je fus incapable de crier, pleurer, ou même bouger. Il me souilla encore et encore, se faisant 
plus brutal quand je luttais intérieurement. Mon regard se logea sur la vitre brisée qui bayait déchirée comme moi.
- N’essaie pas de m’échapper. Je te retrouverai toujours, me dit-il avant de me quitter.
Je gisais là, sur mon lit, abasourdie, vidée. Sa voix ne m’était pas inconnue, mais j’eus beau me creuser la tête, je ne 
parvins pas à la cerner. Je décidai de l’appeler Billy afin d’humaniser l’innommable.

Aucun argument ne tempéra l’indignation de ma mère. Déjà que je ne pouvais pas expliquer la vitre brisée, il était hors 
de question que je manque un jour de plus le collège. 
    Elle m’accompagna jusqu’à l’entrée pour être sûre que je ne dévie pas de chemin. Une femme ne doit jamais 
s’aventurer hors des sentiers battus, elle risquerait de se perdre à jamais. On n’en revient donc pas de l’inconnu ? Non, 
ma fille, une fois l’âme écorchée, on est damnée à jamais, me répondit-elle, la tête haute. Et arrête avec tes questions 
stupides. Bon Dieu, pourquoi ne prends-tu pas exemple sur Shelly ? 
    Shelly la vamp. La garce de l’école. Qui fait toujours bonne figure devant les adultes. Cette sale peste qui m’avait 
ravagé mon monde, même s’il ne tenait qu’à une maison pourrie au milieu d’un champ de blé brûlé. Au moins avais-
je mon coucher de soleil et le bruit du vent. Maintenant il faisait froid chez moi. Une neige mouillée, aveuglante et 
glacée à perte de vue. J’entrai dans l’enceinte du collège la tête basse. Je les aperçus au loin. Le groupe des bonnasses, 
comme on les surnommait. Les yeux écarquillés de jubilation. Elles n’en revenaient pas. Leur souffre douleur était de 
retour. Elles gloussèrent dans leurs mains, se firent des messes basses qui se ponctuèrent d’éclats de rire. Étrangement 
ni le ridicule ni l’embarras ne me dévorèrent le cœur. Au contraire même. Une assurance teintée de fierté me gonfla la 
poitrine. Mon corps me balança gracieusement jusqu’à elles. Mes seins se dressèrent, mes hanches ondulèrent. Je ne 
reconnaissais pas mon corps. Peut-être était-ce vrai finalement : j’étais une femme à présent.

Les connasses en avaient la mâchoire qui bâillait. Elles m’observaient, les yeux ronds, bluffées par mon culot. Je 
m’amusais comme une folle. 
- Alors, les poufiasses, toujours à jacasser comme des pies déplumées ?
C’est moi qui venais de parler. Un moi qui m’en bouchait un coin. Une main sur les hanches, je me mouillai les lèvres. 
C’est alors que je le vis… le petit truc qui faisait la différence. Il ne sautait pas aux yeux, mais pour un œil aguerri, il 
était visible comme une grosse verrue au milieu du visage. J’en éclatai de rire. Les pucelles, c’étaient elles. Toutes. 
Il leur manquait le petit éclat dans les yeux, l’éclat de la connaissance, du passage de l’autre côté. La candeur brillait 
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dans leurs iris même si elles tentaient de la dissimuler. Mais moi, maintenant, je la voyais.
     Je ris une nouvelle fois, puis m’éloignai en me déhanchant. 
    Plus tard dans la journée, j’aperçus Jason qui discutait avec Zoriana l’intouchable. Il me sourit malicieusement 
quand il me repéra. D’un index aguicheur, je l’invitai à me rejoindre. Il se retourna, étonné que je m’adresse à lui, 
l’abruti. Il s’approcha alors. Avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, je le tirai par la ceinture dans les toilettes. 
Je le fis jouir deux fois, sans merci. Alors que je renfilai ma jupe, il s’exclama, essoufflé :
- Je me suis trompée sur toi, t’es un sacré coup. 
Il ne me vit pas étirer mes lèvres en un sourire malsain.
- Ouais, c’est vrai que c’était pas mal.
Je portai mes doigts à mes narines.
- Dommage que tu pues de la bite.
Je l’abandonnai piteusement à sa fierté bafouée. 
Shelly trépignait derrière la porte. Elle croisa les bras quand elle m’aperçut et tapa nerveusement du bout du pied. Ses 
yeux étaient rouges.
- Sale garce, tu veux me piquer mon copain ?
- Cette bite molle, tu peux te le garder. J’ai déjà un copain. Il s’appelle Billy. Et lui c’est un homme, un vrai. 

La nuit venue, j’étais prête à le recevoir. J’avais piqué un déshabillé à ma mère. Il m’était un peu trop grand ; j’espé-
rais qu’il ne s’en rendrait pas compte. Cette fois-ci j’avais laissé la porte et la fenêtre ouvertes, pour qu’il sache que 
je l’attendais.
    Minuit arriva. Une heure. Deux heures. Il n’était toujours pas là. Vers trois heures seulement, alors que mes yeux se 
voilaient, je sentis son souffle contre moi. Il n’avait pas l’air heureux. Sa colère vibra jusque dans mes os. Je n’aurais 
pas dû parler de lui. C’était notre secret. J’essayai de lui expliquer que je l’aimais, qu’il pouvait m’avoir tout à lui. Ça 
l’enragea davantage. Du revers de la main il me frappa sauvagement le visage. J’eus peur soudain. Je ne connaissais 
pas cet homme. Je ne connaissais pas de quoi il était vraiment capable. D’une main leste il m’arracha mon déshabillé, 
me frappa encore une fois. J’avais mal. Je voulais qu’il s’en aille, tout de suite. Je m’étais trompée. Je ne voulais pas 
être une femme. Je ne voulais pas souffrir. Il me tira les bras en arrière, s’enfonça brutalement en moi, plus brutale-
ment encore que la dernière fois. Et alors qu’il me plantait de son pénis, ouvrant plus largement la plaie, il me serra la 
gorge de ses mains. J’essayai de résister mais quelle chance avais-je contre lui ? Mon larynx s’obstrua, mes poumons 
s’enflammèrent. La douleur me déchira les entrailles. Je me sentis défaillir. Dans un dernier élan de lucidité, je feignis 
l’abandon pour qu’il relâchât son étreinte. C’est alors que je parvins à hurler. 
La lumière jaillit de l’obscurité. Ma mère me découvrit à moitié nue, son déshabillé déchiré, le visage meurtri et mes 
yeux qui l’appelaient désespérément à l’aide. 
    Son instinct de mère lui fit dériver le regard par la fenêtre par laquelle il s’était enfui. Il ne restait de son passage 
que mon corps abusé et meurtri. 
Je restai longtemps dans ses bras, à chercher la paix. Elle me berçait, m’embrassait, me protégeait.
- Oh ma fille, oh ma fille, oh ma fille, marmonnait-elle inlassablement.
Des larmes grosses comme des grêlons ruisselaient sur son visage. 
-Comment ai-je pu ne pas comprendre ? Plus jamais je ne t’abandonnerai, mon ange, c’est promis.
Rassurée, je restai blottie dans ses bras, comme la petite fille que j’étais redevenue.

    Je m’efforçai de faire une description de mon agresseur à la police, mais je n’avais pas grand-chose à leur donner. 
L’obscurité dissimulait ses traits. Ils réclamèrent un nom. Je leur lâchai Billy, pour qu’ils aient quelque chose à rogner. 
J’avais besoin qu’ils me croient.
Le médecin qui m’ausculta confirma le déchirement des tissus. Pas de sperme néanmoins. Je ne me souvins pas de lui 
jouissant en moi. Peut-être utilisait-il des préservatifs. Il me demanda si c’était le cas. Je ne savais pas quoi répondre. 
Il me sourit alors et me tendit une sucette au coca, comme quand j’étais petite et que je m’étais bien comportée. Son 
odeur familière me rassura. Je n’étais plus une grande. Je n’étais pas encore responsable de mes actes.
Il demanda à parler à ma mère en privé. Je les voyais discuter par la vitre du carreau de la porte. De vieux amis. Vingt 
ans qu’ils se connaissaient. Elle l’écouta, anxieuse, l’ongle d’un pouce coincé entre les dents. Puis elle secoua la tête, 
incrédule. Il insista. Elle cria. Je ne la reconnaissais pas. Le médecin lui posa une main réconfortante sur l’épaule. Elle 
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baissa la tête et fondit en larmes. Quand elle me surprit à les observer, elle détourna le regard, sécha ses larmes et me 
rejoignis. Un sourire réconfortant illumina son visage, même si des lueurs de chagrin délavaient son regard.
- On va affronter la situation ensemble, ma chérie, je vais t’emmener là où il ne te retrouvera jamais. 
    J’eus une pensée pour Billy et ce qu’il m’avait dit, que peu importe où j’irais, il me retrouverait. Mais j’avais 
confiance en ma mère, confiance en sa force, en son amour, en son indiscutable instinct protecteur. Elle saurait le tenir 
éloigné.

Le chalet se dresse au milieu d’une forêt. Isolée, je récupère doucement de mes agressions. Je ne pense plus à lui. Son 
odeur s’atténue. Mon vagin se referme comme une rose. Je me sens comme un bourgeon qui attend le printemps pour 
s’épanouir. C’est une sensation si pure que j’ai l’impression d’avoir retrouvé ma virginité.
    Une semaine déjà que maman et moi dormons ensemble, mangeons ensemble, prenons de longs bains chauds 
ensemble en lisant des contes de fée. Pas de télé, pas de journaux, rien qui pourrait nous rappeler l’implacabilité du 
monde extérieur. Nous vivons dans un cocon douillet où son amour maternel me protège de la cruelle réalité. Sa petite 
fille à jamais.
Aujourd’hui seulement, elle se risque à quitter mes côtés pour cueillir des champignons dans les bois. 
    Bercée par les crépitements du bois qui se consume dans la cheminée, je m’endors. Pour la première fois depuis une 
semaine, je pense à lui. Une légère écorchure de l’esprit. Je me retourne subitement, agacée, pour l’en chasser. Mes 
yeux s’ouvrent d’effroi. Son odeur. Son souffle chaud tout contre mon visage. 
- Je t’avais dit que tu ne pouvais pas m’échapper, me susurre-t-il à l’oreille.
J’hurle le nom de ma mère, mais il est déjà en moi, m’ouvrant à nouveau, déchirant la fleur que j’étais redevenue, 
arrachant les pétales écarlates qui volent dans les airs pour tomber meurtries sur le sol souillé. 
La porte s’ouvre. Ma mère apparaît, se plaque une main sur le visage en nous découvrant. Le Docteur est à ses côtés. 
Je ne comprends pas.
- Il m’a retrouvée, bredouillé-je.
Ma mère me regarde, le visage ravagé. Billy, pris au dépourvu, est encore en moi.
Pourquoi diable ne bougent-ils pas ?
- Ca va aller, me dit le docteur.
Pourquoi est-il si calme ?
    Il s’empare d’un grand miroir et s’approche de moi. 
    Maintenant je sais pourquoi la voix de Billy me disait quelque chose. 
    Une main me tire les cheveux. L’autre tient mon fer à friser enfoncé dans mon vagin.
    Le visage de mon agresseur se matérialise dans le brouillard. Ses traits se précisent. Incrédule, je le dévisage dans 
le miroir.
    Billy, c’est moi.
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Une question de perfection

Thierry Jandrok

« Lydia, vous avez des doigts de fée ! », lui dit Gertrude Desforest, sa cliente du moment.
     Pour toute réponse la jeune pédicure esquissa un sourire gêné. Elle passait délicatement son bâtonnet de buis sur 
le pourtour de l’annulaire droit de sa cliente. Les peaux, préalablement ramollies par l’eau émolliente, se détachaient 
de leur point d’ancrage, sans douleur ni regrets. Gertrude Desforets, était une habituée du salon de beauté. Elle s’y 
rendait une fois par semaine pour y passer la fin de l’après-midi. Elle se faisait d’abord coiffer. Puis, selon les besoins 
et surtout ses envies, elle se faisait faire un soin du visage, une épilation, une manucure ou un maquillage. Elle était 
riche, faite de caprices et de frivolités. Une femme du monde qui ne savait plus comment tromper son ennui. La 
société et les dîners qu’elle fréquentait assidûment l’endormaient. Tout se passait comme s’il lui fallait se montrer 
partout et en toute occasion, un peu à la manière d’un paon dans une basse-cour. Elle était ce que d’aucun nommait 
une femme phallique. Elle était fascinante pour les uns et inquiétante pour les autres. Gertrude n’était pas mariée. 
Et elle disait à qui voulait l’entendre qu’elle préférait la multitude à l’ennui d’une rencontre répété avec l’identique. 
Elle avait donc des amants, mais pas d’amis. Elle avait, en somme, des relations plus ou moins profitables, plus ou 
moins lucratives. Dans sa vie tout était question d’intérêts et d’investissements, y compris dans le domaine affectif. 
Elle méprisait tellement son entourage qu’elle avait fini par les considérer comme une bande de voyous persifleurs 
et arrogants. Ils en avaient d’ailleurs l’apparence. Ils avaient tous de dix huit à vingt cinq ans. Ils se mélangeaient 
souvent lors de soirées pendant lesquelles la reine des lieux les observait et parfois, participait à leurs ébats amoureux. 
Cet après-midi là, en prévision de l’une de ces orgies de mignons, après son brushing hebdomadaire, elle avait décidé 
de se faire manucurer. Quelque part, elle conservait une sorte d’instinct de conservation. Elle voulait bien se plonger 
dans un océan de corps entremêlés, mais pas au risque de se salir sous les ongles.
     Assise à ses côtés, dans le troisième box à droite de l’entrée du salon qui en contenait huit, une jeune femme lui tor-
turait délicieusement les doigts. Elle se prénommait Lydia. Du moins était-ce ce qui était écrit sur sa blouse rose. Elle 
était de taille moyenne avec des jambes de sauterelles et une taille de guêpe. Elle avait des cheveux bruns mi-long. 
Ils tombaient en cascade sur ses frêles épaules. Son corps paraissait avoir la fragilité des jeunes pousses. Tout en elle 
était petit ; les mains, les pieds, les fesses et les seins. Elle donnait l’apparence d’avoir grandi en enfance. Ses yeux, 
légèrement bridés, avaient la couleur de châtaignes tout juste échappées de leur gangue d’épines. Ils exprimaient une 
candeur de nouveau-né. Lydia n’était pas une femme loquace, mais elle était une oreille attentive. Ses réponses étaient 
surtout faites d’acquiescements muets. Plutôt réservée, elle n’osait jamais donner son avis sur quelque sujet que ce 
fut. Alors, elle accueillait sans réserve la parole de ses clientes. Son sourire, toujours retenu, semblait être une invite à 
plus de confidences. Et les clientes du salon en profitaient allègrement. Elles lui racontaient tout ; leurs bonheurs, leurs 
malheurs, leurs histoires d’hommes, de femmes, leur rendez-vous chez le gynéco les soucis que leurs causaient leurs 
enfants grandissants, le cancer, le papillomas, l’accident de voiture, les impôts et leur apparence jamais satisfaisante, 
toujours en quête d’un mieux, d’une nouvelle technique ou d’un nouveau regard. Il fallait bien qu’elles en parlent 
puisque c’était le prétexte qu’elles invoquaient afin de mieux parler d’elles-mêmes. En deux ans de présence au salon, 
Lydia était devenue la coqueluche des dames du quartier et son carnet de rendez-vous était plein.
            - Vous êtes d’une telle délicatesse que j’ai parfois l’impression de voir mes mains se projeter sur un coussin 
d’air, lui dit Gertrude Desforest. C’est absolument divin ! 
       La jeune femme acquiesça en esquissant l’un de ses furtifs sourires. Mais un sentiment de honte sembla soudain 
l’envahir et son visage vira au rouge pivoine. Gênée, elle baissa la tête, afin de cacher son trouble, faisant mine de se 
concentrer sur son travail. Elle polissait les ongles de la main qui lui était offerte avec des gestes précis, empreints 
d’une révérence presque religieuse. Elle s’appliquait. Elle se concentrait, refoulant dans les recoins de son esprit 
toutes les pensées parasites. Seule avec l’objet de sa passion, elle semblait parler un langage secret au membre arach-
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néen de sa cliente. 

       La créature qu’elle soignait de ses gestes précis était âgée. Sur son dos et sur ses cinq petites jambes les fleurs de 
cimetière scandaient par leur nombre le passage du temps. Un durillon sur le bout du majeur indiquait une main qui 
avait passé de longues années à l’écriture. Car madame Desforets était banquière, une femme de titres et de registres. 
C’était également une femme sans pitié en affaires. Sa signature au bas des contrats sanctionnait, d’un geste auto-
ritaire, la vie ou la mort de ses clients en mal de crédits. Penchée sur cette main, Lydia entrevoyait des pans entiers 
de l’existence de sa cliente, ses joies, ses peines et ses blessures. Pour elle, paume, doigts et ongles étaient les trois 
grands territoires de l’histoire d’un individu. La paume, c’était le temps, les doigts l’expression de ce chacun faisait de 
sa vie, et les ongles le témoin de ses relations avec les autres. Ces trois catégories s’entremêlaient jusqu’à constituer 
une chirographie de la personnalité. Le bout des doigts, la surface de contact entre l’intérieur et l’extérieur, était, à ce 
titre, édifiante. Il y avait les doigts armés dont les ongles taillés étaient autant de griffes. Puis à l’opposé il y avait les 
doigts rongés, dévorés jusqu’à la racine, victime des pulsions autophages de personnes qui, masquant leur agressivité 
naturelle, s’auto-dévoraient. Il y avait les doigts abîmés des lessiveuses et des cuisinières. Et puis, les ongles au natu-
rel que portaient les femmes qui ont laissé les tâches ménagères à d’autres. Celles là portaient leur main comme des 
emblèmes, des armoiries. C’était là leur seule noblesse, leur seul privilège. Quant on n’a pas les moyens de supporter 
le poids des responsabilités, on fait comme si. Cela ne les empêchait nullement d’étaler leur mesquinerie et leur goût 
du luxe. Et puis, il y avait les grandes dames. Elles avaient toutes des mains uniques en leur genre. Le verni qu’elles 
leur appliquaient, le soin qu’elles en prenaient donnait à leurs mains un caractère bien particulier. Cependant rien 
n’enlevait jamais les traces du temps sur ces bijoux d’apparats. Rien n’y manquait ; ni la couleur, ni la souplesse, ni 
la senteur. L’habit devait d’être complet, sinon il ne valait rien en société. 

       Lydia était inquiète, insécurisée en présence de Madame Desforets. Elle avait toujours une appréhension, une 
impression de danger imminent, le pressentiment d’une sorte de force indomptée qui risquait de fondre sur elle à 
n’importe quel moment. Pour elle, chaque parole de sa cliente était un assaut, une tentative d’abordage, presque 
un viol de son intérieur. Devant elle, Lydia se sentait épiée, surveillée, appréciée comme un gibier avant l’abattage. 
S’occuper de cette cliente était particulièrement éprouvant pour la jeune femme. Cependant Lydia était une perfec-
tionniste. C’était d’ailleurs là sa seule défense. Elle craignait en effet de ne jamais être à la hauteur, de faire une erreur, 
de trébucher, de glisser, de couper, d’arracher, de tordre, d’abîmer, de blesser. Afin de résister à ses angoisses, elle 
s’autorisait une maîtrise absolue de son art. Il fallait que tout soit net, sans tâche, plus beau que nature, plus propre, 
plus brillant, d’une incomparable beauté. Elle se devait simplement d’être parfaite.

       Elle avait choisi de devenir manucure à seize ans, abandonnant le soin de ses poupées pour ceux des mains. Elle 
avait toujours un faible pour les poupées. Dès son plus jeune âge Lydia s’était passionnée pour la toilette de ses créa-
tures artificielles. Elle avait commencé par les coiffer et les habiller. Puis, elle s’était mise à la couture et leur avait 
confectionné des vêtements. Enfin, elle apprit, en copiant les gestes de sa mère devant sa coiffeuse, à les maquiller 
et à lustrer leur visage, leurs mains et leurs pieds de porcelaine. Les poupées étaient silencieuses et pourtant la petite 
Lydia s’entretenait longuement avec elle dans une sorte de monde imaginaire où la petite fille jouait toujours le rôle 
de la gentille princesse entourée par une cour de gentes dames joyeuses et obéissantes. Dans ce monde qu’elle n’avait 
jamais véritablement abandonné, Lydia n’avait jamais imaginé qu’un homme pourrait y prendre place. Adolescente, 
elle avait ressenti l’éclosion d’un intérêt certain pour les garçons. Néanmoins aucun n’avait pu entrer dans son univers 
et très vite, elle avait été traitée de douce folle et de femme-enfant. Lydia n’en avait cure. Sa passion était ailleurs.

       Pendant ses études d’esthéticienne, elle avait, contre sa volonté, fait l’apprentissage de la pédicure et ainsi décou-
vert un soin qui la révulsait. Les pieds humains n’avaient pas la douceur et la régularité de la porcelaine. Ils étaient 
souvent laids et difformes. Et puis, ils ne pouvaient s’empêcher de dégager des odeurs qui lui retournaient l’estomac. 
Le pire pour Lydia était leur palette de couleurs qui allait du blanc cadavérique au jaune mimosa en passant par le 
bleu, le rose et les autres teintes intermédiaires de rouge. Pour elle, ils étaient la honte de l’espèce humaine. Cachés, 
emmitouflés, enfilés de bas, de socquettes ou de chaussettes, ils étaient l’organe utilitaire par excellence, un souvenir 
d’une animalité ancestrale. 
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     Lydia aimait les mains et en particulier les mains de femmes. Elle les aimait pour leur diversité et leur perfec-
tion digitale. Cependant la main avait un ennemi : les ongles. Quant ils ne griffaient pas, ils coupaient, cassaient, se 
fragilisaient, se ramollissaient, se déchiraient. Dans ce registre, la peau n’était pas en reste. Elle avait également ses 
ambitions. Elle tentait sans cesse de prendre pied sur la surface lisse et luisante qui donnait au doigt toute sa noblesse. 
Peau et ongles se battaient avec la même férocité, le même entêtement à repousser toujours plus loin l’étendue de leur 
territoire respectif. Leur impérialisme était sale et leur guerre une ignominie qui ne pouvait être corrigée que par la 
force. Lydia était une Déesse hors de la main, dont le toucher était rappel à l’ordre.
       Lydia termina le massage des mains et des poignets vieillis de sa cliente. Elle lui demanda :
- Vous désirez un vernis assorti à votre rouge à lèvres ? Sa voix était douce et mélodieuse.
- Non, merci, pas aujourd’hui. J’ai décidé de me passer de couleurs jusqu’à dimanche !

       La manucure sourit. Nous étions vendredi, il ne restait pas grand chose pour finir la semaine. Contrairement 
à Lydia, Gertrude Desforets n’était l’esclave d’aucun souci de perfection. L’essentiel c’était de paraître, de faire 
illusion. Pour cette dame du monde, le conformisme social et son cortège de propreté étaient l’une des formes de la 
décadence bourgeoise dont elle usait et abusait. Si elle acceptait d’être lavée, gominée, manucurée, c’était dans un but 
de transparence, afin de renforcer son opacité aux yeux de ceux qui croyaient si bien la cerner. Elle savait se fondre 
dans le milieu qui faisait sa fortune et lui apportait de menus plaisirs. Elle semblait dire à ce monde prisonnier de ses 
apparences et de ses codes :
- Vous voyez, je fais comme vous, mais je ne serai jamais comme vous. Je suis Gertrude Desforets, la seule et l’unique !

       En fait, et Lydia s’en était rapidement rendu compte, la plupart de ses clientes étaient pareilles. Elles désiraient 
toutes être des «originales», préférant un pseudo non-conformisme à une acceptation de fait des règles qu’elles appli-
quaient depuis leur plus tendre enfance. Il leur fallait être belles, certes, mais toujours de façon incomparable, dans 
un souci de différence. L’une voulait que sa beauté soit envisagée, l’autre manucurée, l’autre encore halée par des 
séances d’U.V. Leur vanité était sans borne. Elle n’existait qu’à travers les reflets des miroirs. Elles n’avaient pas 
de corps. Elles étaient vides, désespérément vide de substance personnelle. Leur souffrance, leurs douleurs, leurs 
amours et leur tristesse ; tout était factice ! La jeune femme trouvait leur passion de l’apparence à la fois charmante et 
dérisoire. Comment pouvaient-elles se prendre pour des poupées ? Une poupée ça ne vieillit pas. Ça ne souffre pas, 
ça ne parle pas non plus. Comme les poupées de porcelaine de son enfance, toutes ces femmes lui paraissaient vides, 
presque cadavériques dans leur volonté de masquer l’inévitable. Le temps les érodait millimètre par millimètre. Et 
elles s’imaginaient encore aussi pimpantes qu’à leur premier rendez-vous. Malgré cela, Lydia ne les méprisait pas. 
Elle ignorait ce sentiment. Elle se sentait bien trop petite et insignifiante pour pouvoir se permettre une telle outrance. 
Et pourtant, elle pensait souvent à ces espoirs vaniteux. Dans le fond, peut-être les enviait-elle un petit peu ? Mais ce 
que Lydia aimait par-dessus tout, c’était leurs mains. Mains soyeuses, mains rugueuses, mains lisses ou ridées, pour 
elle, elles étaient toutes plus belles les unes que les autres. En couples, elles se suivaient, heure après heure, jour après 
jour, s’abandonnant avec volupté à l’expertise et la restauration de Lydia. Pinces, ciseaux, brosses, limes et bâtons 
étaient sa panoplie de guerrière de la beauté. Le combat contre peaux et ongles était une lutte sans merci, génératrice 
de grandes satisfactions.

       Gertrude Desforets était sa dernière cliente de la journée. Il commençait à se faire tard. Elle se leva de son fauteuil 
et mit un billet de vingt euros dans la main tendue de l’esthéticienne qui lui proposait silencieusement son aide.
- C’est pour vous, lui dit-elle avec un clin d’œil complice.
- Mais… Madame…
- … Pas de cela entre-nous ma petite ! Elle enfonça le billet qu’elle tenait dans le creux de sa petite main. Laissez-moi 
vous gâter !
       Lydia était paralysée par la gêne. Elle craignait les sursauts de générosité de la Desforest. Qu’allait-elle lui deman-
der en retour ? De quel service lui serait-elle redevable ? Lydia ne désirait pas être gâtée, surtout par de clientes aussi 
influentes. Elle ne voulait que s’occuper des mains. Elle réprima un mouvement de recul et eut un sourire embarrassé 
qui sembla satisfaire sa bienfaitrice. Elle la raccompagna à son vestiaire, l’aida à enfiler son manteau de fourrure.
- La semaine prochaine, Lydia, n’est-ce pas ? 
Lydia ouvrit son carnet de rendez-vous et prit un stylo sur le présentoir. 
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- Vendredi, à dix sept heure trente ?
- On ne peut pas faire comme ce soir ? Vous savez que je termine toujours un peu tard le vendredi. Il faut bien que 
je me fasse coiffer pour le week-end ! Je sais, c’est une sale habitude. Ajouta-t-elle presque pour s’excuser. Mais les 
femmes du monde ne s’excusent pas auprès de leurs domestiques. Elles cherchent simplement à canaliser leur res-
sentiment. Et si la première excuse n’est pas suffisante, elles se font alors familières et cajoleuses. Ce rendez-vous 
n’arrangeait pas Lydia. En fait, elle détestait terminer au salon la dernière. D’autant plus que le samedi était son jour 
de congé, son petit jour à elle.
- Bien madame. Alors vendredi prochain, à dix huit heure.
- Vous êtes un ange ! s’exclama alors le monstre d’égotisme en découvrant sa superbe dentition de céramique. Elle 
arrangea son manteau de vison sur ses larges épaules et sans un au revoir sortit dans la nuit.
     Lydia regarda sa montre. Il était sept heures moins le quart. Il ne lui restait que quelques minutes pour nettoyer son 
box et ses instruments avant que le système de protection automatique du magasin ne s’enclenche. 

      Treize minutes plus tard, Lydia ferma la porte du salon. C’était la règle de la maison. C’était toujours le dernier 
parti qui fermait. Seulement, ce n’était jamais Michelle, la patronne, qui s’en occupait. Elle avait mille excuses pour 
s’absenter, milles excuses pour laisser à d’autres le soin de la fermeture. Michelle Garnier était surtout à cheval sur 
les questions de sécurité. Elle craignait le vol, l’effraction, si bien qu’elle avait fait installer un système de protection 
dernier cri pour son magasin. Il y eut un déclic magnétique. De petites tiges d’acier s’enfoncèrent au sommet et à la 
base de la devanture de verre renforcé. Dans une minute, un lourd volet d’acier recouvrirait, telle une couverture de 
laine, la vitrine pour la nuit. 
       D’un pas allègre, elle se dirigea vers son arrêt d’autobus qui se trouvait à cinquante mètre au bas de la rue, à 
deux pas d’une bouche de métro. L’air était clair et léger. Le froid de l’hiver était sec, vivifiant. La voûte du ciel 
était dégagée et les étoiles se disputaient leur place dans l’obscurité. Les rues étaient illuminées par les guirlandes de 
lumières multicolores et les spots criards des semaines qui précèdent Noël. Les badauds s’étaient faits plus rares et 
avaient laissé place à des cohortes d’employés fatigués. Lydia connaissait ces visages. Elle les rencontrait chaque soir, 
presque toujours au même endroit, comme s’ils n’avaient pas bougé depuis la veille. Les commerces et les bureaux 
fermaient les uns après les autres dans un fracas de devantures qui s’abattaient lourdement sur le sol. Les restaurants, 
quant à eux, levaient le rideau sur le paysage de la nuit. La ville changeait de visage. Dans une heure, la foule aurait 
disparu, laissant place au peuple des nocturnes. 
       Fouettée par une rafale de vent, Lydia releva le col fourré de son manteau. Elle avait hâte de retrouver la chaleur 
douillette de son appartement ; un deux pièces qu’elle partageait avec Titus, son chat. Elle s’arrêta devant un passage 
clouté et attendit l’apparition du petit bonhomme vert de l’autre côté de la chaussée. Les automobiles filaient les unes 
derrière les autres dans un concert de crissements de freins et de sonneries d’avertisseurs. Lydia se laissa un instant 
distraire par le va-et-vient de ces caisses lumineuses. Le temps s’arrêta un instant. Un homme, vêtu d’un loden vert, 
une mallette de cuir noir à la main, la bouscula et descendit sur la chaussée d’un pas sûr. Sans réfléchir, elle tendit le 
bras, comme si elle désirait l’arrêter dans son élan. Trop tard ! Un bus percuta l’homme de plein fouet. Il y eut un bruit 
sourd, suivit d’un claquement plus clair et d’une exclamation d’horreur générale.
- La mallette, se dit Lydia les yeux fixés sur la rue pavée. Elle était comme dans un rêve.        Une femme poussa 
un hurlement. Mais il fut vite étouffé par un concert d’avertisseurs mécontents. Lentement Lydia baissa le regard et 
découvrit la scène du drame. Le bus s’était arrêté sur le passage pour piétons et le chauffeur en était sorti. Il levait 
les bras au ciel entre l’agacement et la supplication. À ses pieds, une paire d’yeux vitreux fixait les cieux d’un regard 
étonné, presque incompréhensif. Sur le front de la victime pulsait un flot de lave sanguinolente.
- Boum, boum ! Boum, boum ! Boum, boum, boum ! Le cœur de Lydia battait la chamade.
- Pchiiit, pchiiit ! semblait lui répondre le crâne défoncé en expulsant des vagues de sang mêlé de tissu nerveux. Le 
reste du corps avait disparu, à demi dévoré par l’animal d’acier vert et blanc de la Compagnie des Transports Urbains 
qui l’avait percuté.
       Lydia baissa le bras qu’elle avait conservé en position. Il ne servait plus à rien à présent. Lentement venue du fond 
de sa conscience émergea alors une voix de femme impérieuse et autoritaire.
- Cet homme est de trop ! affirma la voix. Elle déchirait le voile de ses rêves. Sa présence est une insulte à la machine. 
Il faut couper, éliminer l’excroissance !
       Lydia esquissa un mouvement de recul intérieur. Elle essaya d’identifier la voix et sa provenance. Elle regarda 
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autour d’elle. Elle était seule, noyée au cœur d’une foule à la fois curieuse et horrifiée. Et cette présence intérieure de 
la harceler.
- Qu’attends-tu ? ! Vas-y ! Tu sais ce qui va t’arriver si tu ne….
       Des images de boucherie inondèrent ses pensées. Il y avait du sang partout. Elle ferma les yeux. Elle voulait 
les repousser dans l’obscurité de son être. Elle rassembla ses forces, prit une longue inspiration. Sa descente dans 
les ténèbres dura une éternité. Partagée entre la fuite et l’affrontement, elle y cherchait ses marques, ses repères. Un 
éclair bleuté explosa dans son champ de vision et elle crut se réinstaller dans les limites de son corps. Cependant, 
quelque chose avait changé. Les frontières de sa perception semblaient avoir conquis de nouveaux territoires. Elle se 
voyait à présent à travers son regard intérieur. Ses yeux s’étaient scindés, séparés en deux parties distinctes. Quant à 
sa conscience, elle semblait suivre le même chemin. Incapable de réprimer son geste, elle se vit plonger la main dans 
son sac. Ses doigts tâtonnèrent un instant à la recherche de l’objet convoité. La surface lisse et chromée de la pince à 
ongles se rappela à sa mémoire. Elle eut un éclair de reconnaissance. Tout n’était pas perdu. Elle fit un pas en avant, 
puis deux, trois. La voie était dégagée. Une fois à la hauteur du cadavre, elle s’agenouilla. Elle avait l’impression 
d’être le témoin impuissant de sa volonté devenue étrangère. À ses pieds, le visage du blessé avait la placidité d’une 
tête de veau sur un étal de marché. La partie droite de son visage s’était écrasée sous le choc. Les oreilles étaient 
maculées de sang. 
       Elles sont sales ! Lui asséna la voix de ses pensées. Regarde, c’est dégoûtant ! Il faut enlever la peau morte, lisser 
les aspérités, rétablir l’intégrité. La beauté, c’est la propreté. 
Lydia ne pensait plus. Elle écoutait. Elle obéissait.
- Mais elle est malade celle-là ! Cria un homme à sa gauche alors qu’elle approchait son sécateur du bourgeon rebelle. 
Il était d’une taille imposante et portait une barbe poivre et sel. Son visage de Goliath exprimait une grande inquié-
tude. Il avait une apparence à la fois massive et douce. 
     Lydia, tranquille dans son bonheur, ne fit pas attention à lui. Elle n’entendait rien. Il se pencha à sa suite, et d’un 
geste rapide et puissant, il empoigna la main assassine avant de l’éloigner du visage offert au sacrifice. Lydia ne résista 
pas. Ses mouvements ne lui appartenaient plus. Actrice involontaire d’un théâtre des atrocités, elle subissait. Et elle 
assistait impuissante au déroulement de ses actes en mouvement. Les yeux fixes, le visage impassible, elle jouissait 
de l’instant.
- Oh ! Dite Mademoiselle, ça ne va pas ? ! Lui demanda-t-il. Elle le regardait sans le voir. Les traits de son visage 
avaient pris une fixité photographique. Entre l’inquiétude et l’incompréhension, il passa la main devant les yeux de 
la jeune fille, juste pour vérifier s’il y avait quelqu’un à la maison. Elle ne cilla pas. Le rideau de la conscience était 
descendu. Lydia était ailleurs, loin de tout.
- Hé ben ça ! Fit-il en se caressant la barbe. Il avait du mal à réaliser ce qui se passait là. Néanmoins, il ne se laissa pas 
démonter pour autant. Et, à nouveau, il essaya de la rappeler à la réalité. Vous m’entendez ? ! Hé, ho ! 
       Devant le manque de réaction de la jeune femme, il décida de lui confisquer l’objet du délit et fourra la pince dans 
la poche gauche de son blouson.
- On ne sait jamais, se dit-il, des fois qu’elle voudrait me trouer. Mademoiselle, réveillez-vous ! L’exhorta-t-il. Cette 
fois, l’inquiétude s’était muée en angoisse. Ou peut-être était-ce de la peur ? Lydia le fixait de ses yeux de poupée. 
Autour d’eux les curieux continuaient à s’amasser épaississant à chaque minute le cercle macabre de l’accident. Au 
loin, on entendait des sirènes de police et d’ambulances dialoguer dans les rues encombrées.
- Oh ! Lui hurla-t-il, au visage en posant ses lourdes mains sur les petites épaules de Lydia. Sans résultat. Il la secoua 
aussi doucement que possible. Il fallait qu’elle se réveille, qu’elle sorte de sa transe. Autour d’eux un vide menaçant 
commençait à se créer.
- Les autres ont repéré notre cirque, se dit l’homme. Il en avait assez de cette situation, assez de cette dingue endi-
manchée. Finalement, en désespoir de cause, il la gifla. La claque vola. La tête de Lydia se tourna sous l’impact. Il la 
regardait, impatient. Elle cligna des yeux comme un enfant ébloui par la lumière.
- Mademoiselle ? Lui demanda-t-il, ne sachant pas s’il devait s’excuser ou exprimer sa peur.
- Qui êtes-vous ? Lydia paraissait surprise, évanescente aussi.
- Ça va ?
- Oui bien sûr que ça va. Pourquoi diable cela n’irait-il pas ? ! lui répondit-elle alors avec assurance. - Vraiment ? 
L’homme était incrédule.
- Oui, tout va bien. Elle semblait avoir complètement repris ses esprits. Je vous remercie beaucoup. Elle baissa les 
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yeux en direction du sol. Elle se sentait un peu honteuse et en même temps avait le sentiment d’avoir perdu quelque 
chose d’important. Oh, mon Dieu !
       Le cadavre la fixait. Le sang commençait à cailler sur son visage et de larges îlots noirs flottaient sur les rivières et 
les mares de sang frais. Horrifiée, dégoûtée, mue par une terreur soudaine, elle poussa son interlocuteur qui, surpris, fit 
deux pas en arrière. Elle se retourna. Elle cherchait à se repérer dans ce chaos humain. Le paysage redevint familier et 
d’un pas décidé, elle s’enfonça dans le magma humain qui les encerclait, elle, son interlocuteur et la victime. Comme 
par enchantement, un chemin s’éclaircit dans la foule dès qu’elle s’en approcha. Les gens la regardaient. Ils étaient 
fascinés, comme pris sous un charme. Cependant, dès qu’elle croisait le regard de l’un d’entre eux, il détournait le 
sien. Derrière elle, la foule se reformait aux limites du cercle, concentrée autour d’une mort ordinaire. Parvenue de 
l’autre côté de la chaussée, Lydia remit un peu d’ordre sur elle. Elle lissa son manteau, remit son col sur sa nuque et 
disparut dans la nuit. De l’autre côté du monde, les secours arrivaient, enfin.

       Lydia se sentait vide, absente, perdue dans un gouffre sans fond. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle ne 
trouvait plus les mots. Il n’y avait plus de mots. Elle se souvenait seulement que, pendant un instant, elle avait perdu le 
contact avec la réalité. Des flashs, des images explosèrent devant son œil intérieur, se superposant à celles du paysage 
urbain. Le visage des personnes qu’elle croisait en chemin se liquéfiait comme cire au soleil avant de se stabiliser sur 
un portrait en cours de mutilation. Ces faces dégoulinaient d’un mélange de sang, de glaires et de liquide lymphatique. 
Parfois l’un des yeux sortait de son orbite et pendait comme un condamné au gibet. Effrayée, Lydia se couvrit le 
visage de ses mains et se réfugia sous un perron. Elle plaqua son dos contre la lourde porte en bois. Il fallait que son 
corps soit en contact direct avec la réalité. Il lui fallait retrouver le réel. Sur les côtés de la porte, sculptés dans la masse 
se tenaient deux visages de méduse. Ils avaient la bouche ouverte sur des mots silencieux et leur chevelure serpentine 
pointait vers l’extérieur de la porte comme des rayons de soleil. La respiration de Lydia s’était faite haletante. Elle 
sentait sa sueur perler sous ses aisselles et descendre sur son flanc. Elle avait la chair de poule. De petits tremblements 
prenaient naissance à la base de sa colonne vertébrale et remontaient jusqu’à sa nuque jusqu’à lui hérisser les cheveux. 
Prise de vertige, Elle se laissa glisser sur le sol gelé. Elle enleva doucement les mains de son visage et les observa. 
Elles n’avaient pas changé. Lydia prit une profonde inspiration et expira. Les battements de son cœur ralentissaient. 
Elle recommença la manœuvre plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle se sente un peu plus légère. 
- Ça va aller, se dit-elle. Tout va bien. Je suis simplement un peu fatiguée. Tout va bien. Tout va bien. Tout va bien.
       Elle se releva en prenant bien soin de laisser son dos coller à la porte. Autour d’elle, le monde avait repris son 
apparence ordinaire. Après quelques minutes, se sentant plus courageuse, elle reprit son chemin.
- Je ne vais pas rentrer à pied, se dit-elle au bout de quelques mètres. Pas dans cet état ! Et elle se dirigea avec une 
démarche assurée vers la prochaine station de taxi. Elle se trouvait à peine deux rues plus loin.

     Il y avait une voiture ; une Mercedes 250, gris métallisé. Elle accéléra le pas, de peur que quelqu’un d’autre ne la 
prenne de vitesse. Mais la rue était déserte. Arrivée à la hauteur du chauffeur, elle lui donna son adresse et s’installa 
sur la banquette arrière. Elle déboutonna son manteau et poussa un soupir de soulagement. Elle se sentait enfin en 
sécurité, protégée par la voiture. Elle s’enfonça plus profondément dans le siège, posa sa main sur l’accoudoir de la 
portière et ferma les yeux. Des lumières se mirent à danser sur l’écran de ses paupières. Le blanc chassait le noir qui 
reprenait le dessus avant de se refaire dévorer par la clarté. Puis soudain, venu du plus profond de cette obscurité, 
elle entendit un murmure. D’abord, elle crut qu’il s’agissait du bruit étouffé du moteur. Mais au fil des secondes, le 
murmure se fit susurrement, avant d’exploser en un ordre impérieux. La voix recommençait son harangue. Elle avait 
la dureté et la puissance d’une chape de béton posée sur la tête d’un supplicié. Elle était forte et raisonnée. Derrière 
ses mots, elle en camouflait d’autres, plus intelligents, plus cruels aussi.
- Coupe. Supprime ! Ordonnait-elle. La perfection est sans compromission. Lisse les formes, Elimine les aspérités. 
Taille, réduit, affine, donne des couleurs à la brutalité !
       Lydia revécu sa première impulsion. Elle se voyait s’accroupir, pince à la main. Elle sentit à nouveau l’impérieuse 
nécessité de l’amputation. Les oreilles étaient là, devant ses yeux, offertes à son expertise. Elles étaient blanches et 
rouges comme deux roses du soir se penchant entre les lames d’un sécateur. Elle laissa échapper un cri entre ses lèvres 
entrouvertes. Elle plaqua ses mains sur ses oreilles et plongea la tête entre ses genoux. Elle voulait échapper à ses 
pulsions étrangères. C’est à ce moment là que le chauffeur choisit d’engager la conversation. Il s’agissait d’un homme 
de type méditerranéen. Il avait le visage carré, des cheveux noirs et une petite moustache. Il revenait visiblement de 
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chez le coiffeur.

- La présentation ça compte dans mon métier, dit-il en se passant la main droite dans les cheveux. Il s’était fait couper 
les cheveux très courts et sa nuque avait été taillée en carré. C’est important pour la confiance et ça met tout de suite 
les gens à l’aise. Mais vous, vous faites quoi dans la vie, si je peux me permettre ?
- Manucure, répondit Lydia dans un murmure. Elle se tenait penchée en avant, presque pliée en deux.
- Plaît-il ?
- Je suis manucure, répéta-t-elle plus haut avant de relever la tête. La voix intérieure s’estompait. Elle tremblait et 
avait des difficultés à ne pas hacher ses mots.
- Ça alors, c’est le métier que voulait faire ma femme ! C’est d’ailleurs elle qui coupe tous les ongles de la famille. 
C’est une artiste dans son genre. Vous devriez la voir quand elle fait ça ! Elle est tellement concentrée qu’elle ne vous 
entend même plus parler. Mais je suis bête, vous devez connaître ça mieux que moi ?
     Lydia ouvrit la bouche, mais avant qu’un son ne puisse s’en extraire, le chauffeur reprit la parole.
- Vous savez, c’est dur quand on n’aime pas l’école. Ni moi ni ma femme, on a jamais été très studieux, si vous voyez 
ce que je veux dire ? Elle, elle voulait quitter ses parents le plus vite possible. Son père était un vrai salaud. Et moi je 
préférais m’amuser avec les voitures dans le garage du mien.
- Vous aimez les autos ? demanda Lydia avec étonnement. Pour sa part, elle les fréquentait le moins possible. Elles 
étaient la saleté incarnée. Lydia les surnommait les bêtes à cambouis. Pour elle, les automobiles étaient les pucerons 
des villes. Ils ne produisaient rien d’autres que du noir : un noir envahissant comme une lèpre qui peu à peu dévorerait 
le corps de son hôte.
- Pour sûr que j’aime ça ! Lui répondit-il en exposant sa dentition dans le rétroviseur. J’aime les bagnoles. J’adore les 
conduire et même les réparer. Ça c’est le côté sympa, pouvoir les tripoter quand elles ne fonctionnent plus. Là pour 
moi Mademoiselle, c’est Byzance ! Excusez l’expression, mais réparer une caisse c’est comme tripoter l’intérieur 
d’une femme. C’est connaître ses secrets. Vous comprenez ce que j’veux dire ?
       Lydia opina du chef. Et le chauffeur poursuivit son monologue. Il était intarissable sur le sujet et riait tout seul 
de ses plaisanteries. C’était un homme chaleureux et enjoué. Elle se laissa bercer par les paroles de son conducteur et 
profita de ces quelques minutes de silence intérieur. Arrivée au bas de son immeuble, Lydia descendit. Au moment de 
payer, elle lui offrit un billet de cinquante euros.
- Gardez la monnaie, lui dit-elle avec un sourire. Cette promenade en voiture l’avait soulagée. Elle se sentait plus 
légère et surtout moins oppressée. Et luxe des luxes, le bavardage incessant du chauffeur avait fait taire la voix dans 
sa tête.
- C’est trop, pour une si petite course, lui dit-il. Ce n’était pas dans ses habitudes de refuser un bon pourboire. Mais 
devant cette petite jeune fille, il avait l’impression qu’en acceptant il abuserait d’elle.
- Non, j’insiste. Prenez, cela vient du cœur.
- Dans ce cas…, merci et bonne soirée !
- De même, au revoir.
- Au revoir, Mademoiselle. Il remonta la vitre de sa portière tout en la regardant s’éloigner. Une bien jolie jeune fille, 
se dit-il en réintégrant le trafic.
       À peine entrée dans son appartement, Lydia posa son sac et son manteau en vrac au pied d’un guéridon de bambou 
sur lequel trônait le téléphone. Lydia s’y plaisait. Perchée au huitième étage, elle avait une vue imprenable sur la ville. 
Son deux pièces, c’était sa tour d’ivoire, son chez elle, le lieu où personne ne pouvait entrer. Elle y habitait depuis 
qu’elle avait commencé au salon avec pour seul compagnon, Titus, un chat persan bleu aux yeux jaunes. Titus était 
un gros matou silencieux le jour et caressant la nuit. Il était le gardien de la maison et le protecteur du sommeil de 
sa maîtresse. Sa présence était enveloppante, presque maternelle. Dès que Lydia entra, il descendit du canapé et alla, 
dodelinant, prêter hommage à sa maîtresse. Arrivé à sa hauteur, il se frotta contre ses jambes en ronronnant.
- Salut mon gros, comment vas-tu ?
       Elle le prit dans ses bras et frotta son nez contre son museau froid. Lydia le porta jusqu’au canapé et l’installa sur 
ses cuisses. Elle le caressait de la pointe des oreilles au bout de sa longue queue touffue. Titus plissa les yeux et se 
laissa aller à ronfler comme un moteur de Rolls Royce. Il fit mine de sortir ses griffes, mais il n’en avait plus. Lydia 
se faisait un plaisir de les lui couper à ras. Ce qu’elle appréciait chez lui c’était le côté persan, pas le côté chat. Quant 
à lui, il s’était bien adapté à ce régime. Emasculé, sans plus de griffes, il vivait une existence faite d’un mélange de 



28

caresses et de contemplation.
- Si tu savais ce qui m’est arrivée ce soir, mon doudou ! Lui dit-elle. Je crois que je deviens folle.
Pour toute réponse, Titus ronronna. Elle allait tout lui raconter lorsqu’elle se ravisa.
- Oh non, c’est trop horrible ! Je ne veux plus en parler ! Elle se leva alors et le fit glisser par terre. Je crois qu’un bon 
bain me fera le plus grand bien. Tu ne crois pas ?
Déçu le chat lui jeta un regard dédaigneux en se dirigeant à pas comptés vers son pouf attitré.

       Allongée dans sa baignoire, Lydia se laissait lentement glisser dans un monde de douceurs. Il faisait chaud. De 
fines gouttelettes d’eau perlaient sur le carrelage blanc des murs. Les vitres de la fenêtre étaient embuées. La salle de 
bain baignait dans une atmosphère vaporeuse. Des volutes de fumée dansaient autour des néons muraux. Lydia ferma 
les yeux et laissa monter l’eau jusqu’à son menton. Ses bras et ses jambes flottaient comme les morceaux épars d’une 
épave après la tempête. Dans le silence, elle perçut l’agitation du reste de l’immeuble : des cris d’enfants, le cliquetis 
des couverts s’entrechoquant, le «jingle» d’une publicité tonitruante. C’était le bruit de la vie, le murmure de la ville. 
C’était son monde. Elle se laissa voyager un instant au gré des échos de son voisinage. Elle reconnut les enfants du 
septième, la télé du salon de son voisin de palier et le silence. Le silence. Elle se détendit et une douce obscurité 
recouvrit sa conscience. Elle s’endormait.

       Brusquement, elle ouvrit les yeux. Sa respiration se fit plus rapide ; quelque chose n’allait pas ! Tout n’était pas 
propre. Elle se redressa dans la baignoire. Une vague d’eau déborda sur le sol carrelé. Lydia embrassa la pièce du 
regard. Les murs, le plafond étaient nets, d’une blancheur virginale. Dans la pièce, la vapeur s’était épaissie et créait 
des formes fantomatiques. Sur les vitres des fenêtres une écriture liquide s’imprimait sur le papier buée. Prise d’un 
doute pénible, Lydia scruta plus intensément encore son environnement. Il était d’une propreté immaculée. Un peu 
déçue, elle baissa le regard sur son corps. Et elle vit ses mains.
- Dieu que mes ongles sont longs ! Se dit-elle en les rapprochant de son visage. Le bout de ses doigts était fripé et 
blanchi par une trop longue immersion. Mais c’est terrible ! ajouta-t-elle avant de s’extraire de l’élément liquide.
       Elle prit la boîte de savon douche qui était sur le coin de la baignoire et entreprit de se laver. Il fallait qu’elle fasse 
vite et bien. Elle se frictionna, se rinça et s’essuya. Puis elle enfila sa robe de chambre en tissu éponge. À sa sortie 
de la salle de bain, elle fut prise d’un frisson. Il y faisait nettement moins chaud que dans la salle d’eau. Elle traversa 
le salon d’un pas rapide. Titus était immobile. Il avait les yeux clos. Elle entra dans sa chambre et ferma la porte 
derrière elle. Elle ne désirait pas être dérangée. Sa respiration était maintenant haletante. Elle alluma la lumière. Les 
nymphettes d’un poster de David Hamilton semblaient l’inviter à les rejoindre dans leur course autour d’un manège 
de chevaux de bois blancs et roses. À gauche du lit une mini-chaîne s’enclencha et fit entendre les nouvelles d’une sta-
tion de radio périphérique. À droite, une table de nuit Louis Philippe contrastait avec le reste du mobilier. Elle l’avait 
acquise lors d’une brocante sans avoir la moindre idée de ce qu’elle allait en faire. Mais comme souvent chez elle, les 
choses se faisaient à la passion et au coup de foudre. Et elle l’avait conservée même si elle n’avait jamais pu trouver 
une autre pièce de mobilier avec qui la marier. Elle en ouvrit le tiroir principal et en retira sa pince à ongle en inox. Des 
éclairs de lumière se reflétaient sur sa surface miroitante. Elle ouvrit sa main gauche et fixa les preuves de sa souillure. 
Ses ongles mi-longs étaient taillés à l’arrondi. Le visage de Lydia s’était figé derrière le voile de la détermination. Un 
à un, elle les coupa jusqu’à la base, au bout de ses doigts. Contrariée, elle se pinça les lèvres.
- Ce n’est pas suffisant, se dit-elle. Elle plongea alors la lame inférieure de la pince sous l’ongle de son pouce et fixa 
l’autre au-dessus. Là, c’est mieux.
       Elle tira d’un coup sec. Du sang perla à la base de son doigt. Elle tira à nouveau. La douleur était plaisante, presque 
envoûtante. Elle affermit sa prise et arracha enfin l’ongle rebelle. Des flashs de couleurs se mirent à danser devant ses 
yeux. Elle se renversa sur son lit et laissa couler le sable du temps. Son souffle était à présent plus régulier. Elle savait 
ce qu’elle avait à faire. Un sourire de madone illumina son visage. Elle tenait la solution. C’était si simple. Après 
quelques instants de pâmoison, elle reprit la position assise et extirpa les quatre autres racines du mal.
     Le pas de son lit, un tapis tibétains cousu main s’était gorgé de sang. Quant à ces cinq doigts mutilés, ils pulsaient 
de remerciement. À chaque battement de cœur, c’était un peu plus de saletés qu’elle éliminait. Lydia changea la pince 
de main et poursuivit son travail de salvation. Elle se sentait en paix, délivrée d’un poids sur sa conscience. En un 
double geste de torsion et d’étirement, elle annihila toute résistance. C’était nécessaire et beau, presque transcendant. 
Elle n’entendait plus rien. Ne comptait plus que la précision de ses gestes. Ses ongles la comprenaient. Ils se sacri-
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fiaient pour elle. Ils étaient sales. Ils devaient disparaître. C’était là leur destin. Son travail accompli, repoussée par 
les déchets ensanglantés qui jonchaient le sol et son couvre-lit, elle repartit dans la salle de bain. Il lui fallait panser 
ses blessures. 

       Devant le lavabo, alors qu’elle passait ses mains sous l’eau froide, elle se dit :
- Non, ce n’est pas possible. Je ne peux laisser au jour des choses aussi affreuses ! Ses doigts avaient gonflé et sai-
gnaient abondamment. Non, non !
       Elle s’essuya rapidement et partit vers la kitchenette. La table de travail était impeccable. Rien ne traînait. Pas 
le plus petit ustensile, pas la plus petite miette. Elle sortit de sous l’évier sa planche à découper. Elle l’avait achetée 
en Italie l’année précédente. Immédiatement, elle y imprima des traces de doigts carmin. Elle décrocha un couteau à 
large bord de son présentoir mural. Sa lame affûtée était une invite au festin. Ses doigts expulsaient toujours autant 
de sang.
- Non, mais c’est horrible. C’est encore pire qu’avant !
       Elle posa la main gauche sur la planche. Elle écarta bien ses doigts. Le sang ruisselait dans la gouttière qui faisait 
le tour du marbre. Elle leva alors le couteau et l’abaissa d’un geste précis. Il y eut un claquement sec. Lydia vit un feu 
d’artifice exploser devant ses yeux. Le rouge se battait contre le jaune, le bleu, le vert. Finalement, le noir la submer-
gea et elle perdit connaissance, le sourire aux lèvres. Elle savait qu’à son réveil, elle se remettrait au travail. C’était 
une question de perfection.
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Vengeance

Johann Moulin

J’ai un problème avec l’alcool depuis que ma femme est morte. J’y ai noyé mon chagrin tout naturellement. Je n’arri-
vais plus à penser correctement, je ne sortais plus de chez moi et je ne voulais voir personne. Alors j’ai commencé à 
côtoyer la bouteille pour oublier que ma femme venait de se faire tuer. En y repensant, je sais que ça a été stupide de 
ma part. Je pensais que le fait de me niquer la tête au point de ne plus me souvenir de ma soirée au réveil, pouvait me 
rendre service et m’aider à oublier la douleur qui me rongeait. Mais tout ce que cette sale manie m’apportait, c’était 
de me bouffer la santé et de passer pour un poivrot notoire auprès de tout le monde. Les personnes qui ne me connais-
saient pas, qui ne savaient pas que je venais de perdre ma femme, me jugeaient comme je le méritais. On me croisait 
bourré à partir de 14 heures. Mes proches me donnèrent le bénéfice du doute au début mais abdiquèrent après que leur 
acharnement à me sortir de là resta vain.
Je devenais alcoolique et je m’y complaisais.
La douleur de la perte était trop forte pour que je puisse la supporter à jeun alors je picolais. Et surtout, je picolais 
pour oublier de quelle manière ma femme était morte. Je sais qu’elle a souffert, trop, comme jamais personne ne peut 
souffrir, comme jamais personne ne doit souffrir et le salopard qui lui a fait subir ce calvaire court toujours. Le souci, 
si tant est que cela en soit un, est que je suis un écrivain doté d’une imagination plus que fertile et que, quand je n’ai 
pas le cerveau embrumé par l’alcool, mes pensées cavalent vers des contrées bien trop sombre. Quand je ne suis pas 
soûl, je vois ma femme agoniser durant des heures, je l’entends hurler mon prénom, je l’entends appeler à l’aide. Une 
aide qui n’est jamais venue pour la délivrer de son tortionnaire. Seuls les flics l’ont trouvée au bout de quatre jours, 
après que j’ai déclaré sa disparition, dans un état pire que la mort.
Alors oui, je bois, plus que de raison…
Mais au moins, je ne l’entends plus crier.

Je me réveille tout le temps avec un mal de crâne qui ne me permet pas de réfléchir. Je reste un temps sans rien boire, 
hormis du café pour achever de me réveiller, et déambule dans ma maison à la recherche de quelque chose. Je sais ce 
que je recherche mais je n’ose me l’avouer ouvertement, j’ai bien trop peur de la réponse. J’ai un grand vide à l’inté-
rieur. Mon domicile est vide de tout, j’ai balancé mes souvenirs à la poubelle. J’essaye de refaire ma vie mais c’est 
pas toujours évident. Il y a des jours où je me résigne mais, la plupart de temps, je n’y arrive pas et je me retrouve à 
chialer. Et c’est à ce moment-là que je recommence à boire.
Au début de ma déchéance, j’ai voulu fréquenter les bars, en faire les fermetures, me plonger jusqu’à pas d’heures 
parmi les soiffards pour ensuite errer dans les rues dans un état lamentable. Je me suis fait arrêter plusieurs fois pour 
ivresse sur la voie publique et les flics compatissants, qui avaient eu vent de mon affaire, me raccompagnaient à mon 
domicile après quelque temps passés en cellule de dégrisement. Je voyais, à travers les vapes de l’alcool, qu’ils me 
prenaient en pitié. Je connaissais bien ce regard, les membres de ma famille l’avaient souvent posé sur moi. 
L’apitoiement n’était pas un état d’esprit dans lequel je voulais me trouver, je préférais qu’on me foute la paix et me 
laisser cuver mon vin.
Alors, je ne quittais que très rarement ma maison, ne sortant que pour faire le plein de mon carburant. J’étais vite passé 
de la bière à des alcools plus fort et j’en venais souvent à faire des mélanges qui me faisaient gerber tripes et boyaux. 
J’avoue que dans ma constance à me rendre minable, j’en étais devenu à développer une certaine forme de résistance 
à l’alcool. D’autant plus que je connaissais les mélanges les plus critiques, ceux qui vous laissent sur le carreau et qui 
vous font vraiment mal.

J’ai beaucoup pensé à ma femme et je pense encore beaucoup à elle. J’avais soif de vengeance. Je voulais chopper 
l’ordure qui avait osé porter la main sur elle, me faire justice mais je ne savais pas comment faire. La police n’avait 
trouvé aucun indice digne d’être exploité et, quatre mois après sa mort, le tueur courait toujours. Lorsque j’étais 
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bourré, j’imaginais que je tenais l’assassin… Je le faisais souffrir… Je voulais connaître par le détail ce qu’il avait fait 
à ma femme. Je voulais qu’il paye, je rêvais de lui faire subir les mêmes atrocités ; mais tout cela n’était que fantasmes  : 
les idées morbides de l’alcoolique notoire que je tendais à devenir.

Au fur et à mesure du temps, j’en étais venu à me débarrasser de toutes les choses qui me rappelaient mon ancienne 
existence. Ma vie de couple. Les photos… Les souvenirs ramenés de nos différents voyages… Les traces de ma 
femme dans la salle de bains, ses vêtements dans l’armoire… Je voulais effacer son ombre omniprésente pour me 
préparer à ma propre mort.
Ce désir de disparaître était latent depuis le moment où j’avais décidé de me plonger dans l’alcool. Je voulais mourir 
d’ivresse et je me devais de faire table rase du passé pour renaître sous une forme vide… Faire disparaître cette chose 
immonde que j’étais devenu par la force des choses.
Je me nourrissais très peu. Je ne m’alimentais que du strict minimum, je ne voulais pas perdre de temps entre mes 
cuites. Je bouffais juste quelques plats préparés, ou des tranches de jambon accompagnées de mayonnaise.
Je dépérissais à vue d’œil. J’arrivais à ma fin. Je me sentais fatigué en permanence. Je perdais la notion du temps. 
Proches et voisins bien intentionnés s’inquiétèrent de mon silence. Ils me téléphonèrent, frappèrent à ma porte… J’ai 
répondu, au départ. Mais ensuite j’ai fait la sourde oreille.
Je crois que ça a duré quatre mois, buvant de plus en plus, mangeant de moins en moins, sortant de temps à autre.
C’est durant une de mes rares incursions dans le monde des vivants que je suis tombé sur la lettre. Une enveloppe 
sans inscription qui traînait au milieu d’un tas de courriers s’accumulant dans ma boîte aux lettres. Je ne voulais plus 
ouvrir ma boîte, c’est simplement le mot du facteur qui me demandait de vider cette satanée ouverture sur le monde 
qui m’y força.
Sincèrement, j’aurais préféré ne jamais avoir fait ce geste.
Cette lettre que je savais provenir du meurtrier de ma femme acheva de m’achever. Elle disait.

J’ai récupéré tout ce que vous avez jeté, comme si vous tentiez d’effacer le souvenir de votre femme. Je ne sais pas 
pourquoi vous avez fait ça, je ne pense pas le découvrir un jour mais je n’ai pas de mal à croire que vous avez mal. Les 
bouteilles vides à côté des déchets de vos souvenirs m’apportent un complément sur votre état d’esprit. Vous sombrez, 
vous ne vivez plus, vous voulez mourir mais si vous voulez donner un tant soit peu de sens au peu de temps qu’il vous 
reste à vivre ou tout du moins aux moments que vous voulez passer sur cette terre, laissez-moi un mot à côté de vos 
cadavres et je ferais le reste.

Il n’y avait aucune signature, pas de nom, rien qu’une lettre tapuscrite sans signe distinctif et l’enveloppe était du 
même acabit. J’ai senti de la répulsion à l’idée que l’assassin de ma femme puisse traîner autour de chez moi, à faire 
les poubelles comme un charognard se nourrissant du reste d’un repas immonde. Le réflexe le plus logique aurait 
dû être celui d’appeler les flics pour que je leur donne le pli. Ils auraient pu l’étudier sous toutes les coutures à la 
recherche d’indices leur permettant de repartir sur les traces du tueur mais, avec mes idées éternellement embrumées 
par l’alcool, je m’enfermais à nouveau pour lire et relire cette lettre. J’en trouvais un double sens, comme si, entre les 
lignes, était tapé un autre texte. Il avait récupéré mes souvenirs pour s’en repaître, prolongeant la torture physique de 
ma femme par celle, mentale, qu’il me faisait subir. Mes sales habitudes d’écrivain reprenant le dessus, je voyais ce 
type, chez lui, avec les photos de notre couple autour de lui, à fantasmer comme le malade qu’il était. Je l’imaginais 
en train de penser à moi, au milieu de rien, à me pochtronner. Et il n’avait pas tort… J’effaçais le souvenir de ma 
femme mais pour lui rendre hommage, non pas pour m’apitoyer comme il devait se l’imaginer. Elle avait souffert, je 
le savais, mais je voulais qu’elle reste en paix. Les souvenirs malsains peuvent tuer, alors en les effaçant je pouvais 
espérer survivre. Son esprit pourrait vivre au plus profond de moi. Pas besoin de clichés figeant un instant fugitif qui 
ne nous laisse qu’un filigrane d’existence. Des souvenirs d’elle dans la plus grande simplicité.
J’ai laissé couler quelques jours et, la nuit du troisième, je lui ai écrit.

Vous êtes une ordure de la pire espèce, une merde qui ne mérite pas de vivre. Vous faites les poubelles à la recherche 
de quelque chose qui vous retienne à votre misérable existence.

Rien que deux lignes que j’avais griffonnées après trois pintes de bière. J’étais descendu pour mettre la lettre à côté 
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des containers au bout de ma rue. Les éboueurs passaient le lendemain matin. Si le malade ne passait pas cette nuit, 
alors mon geste ne servirait à rien. D’ailleurs, je ressentais ma tentative comme avortée par avance. Quelques mots 
gribouillés comme ça… Très tôt, le lendemain matin, j’ai entendu les éboueurs secouer les poubelles et les vider. Je 
suis sorti… Planté au bout de la rue, j’ai respiré à pleins poumons les odeurs du jour naissant. Ma lettre n’était plus là.
J’ai marché un peu en pensant à ma femme, mais cette fois, sans jouer les scènes horribles qui avaient empli mon 
crâne durant trop de temps. J’étais triste, je ressentais un grand vide. Je versais quelques larmes en silence durant mon 
périple…
Je contournais mon lotissement et regagnais ma maison. Par réflexe, j’ai ouvert ma boîte aux lettres et j’y trouvais une 
feuille pliée en quatre, couvertes d’une écriture malhabile, comme tracée par une main secouée de tremblements. Je 
m’installais sur les marches de mon perron pour la lire.

Ma patience a payé. J’étais persuadé que vous alliez me répondre. Je vous ai vu cette nuit, sortir en titubant et poser 
la lettre insultante que vous avez osé m’adresser. Quelle image avez-vous de moi ? Celle d’un énième malade bon 
à enfermer ? Et vous, comment vous voyez-vous ? À boire pour tenter d’oublier, à vous enfermer dans votre maison 
qui sent le renfermé, à vous couper de tout. Vous n’êtes pas digne de moi, de l’attention que je vous porte, de la pitié 
que j’ai pour vous. J’ai tué votre femme, je l’ai fait souffrir, elle a hurlé votre prénom, elle a appelé à l’aide, elle m’a 
supplié mais je n’ai pas lâché. J’ai lu vos livres et je connais vos pensées les plus intimes. Je sais que votre femme 
était ce que vous aviez de plus cher au monde. Je vous ai pris ça et maintenant, je vais vous achever.

Je me suis retenu de vomir et j’ai porté un regard autour de moi. Cet enfoiré m’épiait, il pouvait être n’importe où, à 
surveiller la moindre de mes réactions. J’ai senti les choses tourner et le chant des oiseaux diminuer d’intensité pour 
ne plus être qu’un sifflement presque inaudible. J’en appelais à ma volonté, je ne voulais pas tomber dans les pommes. 
Mon état était, sans aucun doute possible, dû à ma fatigue vu que je dormais peu et mal de surcroît. Je voulais me 
relever, batailler contre l’appel du néant et je réussis à remonter vers la surface. J’attrapais la rambarde qui cavalait sur 
le côté des marches et y allait à tâtons. La porte était là, toute proche mais pourtant si lointaine. Je n’avais pas fermé 
à clef et l’ouvris en m’y appuyant de toutes mes forces. Elle céda et je m’affalais dans l’entrée. Je restais allongé le 
temps que mon corps se calme et que je reprenne mes esprits. J’avais gardé la feuille dans ma main droite et je la 
trouvais froissée. Je devinais les lettres que le malade avait écrites et en mesurais toutes les conséquences. Ce fumier 
voulait ma peau, c’était indéniable. Il m’avait pris ma femme et maintenant il voulait m’amener à ma perte.
Je me redressais et me décidais à appeler les flics. Je ne pouvais pas attendre que ce barjot fasse irruption chez moi 
pour m’achever. J’avais choisi la manière de mettre fin à mes jours, je ne voulais pas que quelqu’un d’autre le fasse.
J’avançais vers le guéridon de l’entrée, là où était posé mon sans-fil, et fis le numéro d’urgence. Je suais froidement et 
me revis, quatre mois plus tôt, dans la même position, au même endroit, à appeler la police pour déclarer la disparition 
de ma femme. Je raccrochais aussitôt, défroissais la lettre et grimpais à l’étage pour allumer mon ordinateur. Il était 
resté éteint depuis la mort de ma femme et le rallumer me rappela mon ancienne vie, celle où je passais des plombes 
penché sur le clavier à écrire mes histoires. Je n’avais rien écrit depuis et j’eus du mal à reprendre mes habitudes avec 
le clavier. Je calmais mes tremblements et me mis en devoir de répondre à l’ordure. J’étais encore mal en point mais, 
au moins, je me trouvais en position assise.

J’ai trouvé un sens à mon existence à présent. Tu as anéanti ma vie et tu veux me pousser à bout. Sache que je vais 
te traquer, je vais te trouver. Tu crois me surveiller, ça ne me fait ni chaud, ni froid. Tu peux être devant chez moi, à 
m’épier. Tu peux surveiller le moindre de mes gestes mais réfléchis à ça. Qui sera l’espionné ? Toi ou moi ?
J’ai appelé les flics…

J’effaçais immédiatement cette ligne, pas de menace extérieure, rien que lui et moi.

Je vais te faire souffrir… Je n’ai plus rien à perdre, j’ai du temps, beaucoup de temps. Je ne sais pas qui tu es, à quoi 
tu ressembles mais je t’imagine petit, avec un physique ingrat, une sale tronche, à n’être bon qu’à fouiller dans les 
poubelles, à vivre sur un tas d’immondices. Tu n’es qu’un bon à rien. Tu sais quoi ? Je t’invite à venir me voir. Ose 
sonner chez moi. Un face à face ça te dit ? Je suppose que tu n’en auras pas les couilles. Tu préfères te cacher derrière 
ton stylo. Allez, ose salopard.



34

Je relus le tout… Je tremblais encore plus et j’amenais le curseur de la souris vers l’icône de l’imprimante. La feuille 
sortit et je mis quelque temps avant de l’attraper. Elle me faisait l’effet d’avoir été écrite par un autre, comme si je 
m’étais dédoublé sous la force de la colère. Je n’avais pas réussi à tirer une ligne depuis le meurtre de ma femme et 
cette feuille maculée d’encre sonnait comme une libération. L’écriture avait été mon truc à l’époque, ma femme me 
suivait depuis toujours même si ça la soûlait de m’en entendre parler pendant des heures. Ce travail qui nous avait fait 
vivre allait me servir à mettre en place ma vengeance.
Je mis la feuille dans une enveloppe et j’attendis. Je regardais le curseur clignoter sur le fond blanc de l’écran, égre-
nant les minutes qui allaient me pousser dehors pour affronter mon avenir. Je ne sais pas combien de temps je suis 
resté prostré devant mon ordinateur avant de m’éjecter de mon fauteuil pour dévaler les escaliers. J’avais la gorge 
sèche mais sans le besoin d’avaler un verre d’alcool… pour le moment. Si je me décidais à arrêter de picoler, le 
sevrage allait être difficile. Je passais par la cuisine pour me remplir un verre d’eau tirée du robinet. Dans la maison, il 
faisait noir, je vivais volets clos et ma baraque sentait le renfermé. À boire pour tenter d’oublier, à vous enfermer dans 
votre maison qui sent le renfermé, à vous couper de tout. Les mots de l’enfoiré dansèrent devant mes yeux et je fus 
saisi d’une angoisse sans nom. Ce n’était peut-être qu’une déduction de sa part. S’il m’épiait depuis des mois, il avait 
sans doute remarqué que mes fenêtres restaient obstinément closes et que je ne sortais que très rarement.
Je chassais cette angoisse malvenue pour me ressaisir. J’avalais un second verre d’eau avant de sortir.
Je me postais sur mon perron et regardais autour de moi. La rue était calme bordée d’arbres en autant de cachettes. 
Les maisons de chaque côté de la rue, abandonnées en ce mois d’août. Tout respirait la tranquillité. Je tenais la lettre 
à la main, bien en évidence, en espérant que le barge allait la voir avec l’envie de la récupérer.
Je laissais la porte ouverte et me dirigeais vers l’endroit où se trouvaient les poubelles. Il n’y avait pas une once de 
vent mais j’attrapais un caillou de grosse taille que je posais sur l’enveloppe, à même le sol. Je me reculais et trouvais 
le tableau insolite. Une enveloppe par terre, au milieu de l’herbe… Puis je regagnais ma maison sans me retourner. 
J’aurais pu me mettre derrière un arbre pour tenter d’apercevoir le type, mais s’il m’observait, il ne prendrait évidem-
ment pas le risque de se faire repérer.
Je rentrais chez moi et claquais la porte.
Enfermer dans votre maison qui sent le renfermé.
Je voyais les mots danser dans l’ombre… J’avais la sale impression de ne pas être en sécurité… Pour chasser ce 
malaise, je fis le tour de la maison et ouvris volets et fenêtres. Puis, je m’installais dans mon canapé, laissant les rayons 
du soleil caresser ma peau.
Pour la première fois depuis quatre mois, je n’eus pas besoin d’un verre pour m’endormir.

Je me suis réveillé en sursaut pour m’apercevoir qu’il faisait nuit noire. Je sentais une légère pointe de vent me cares-
ser la peau. Je me redressais dans mon canapé à l’écoute de ma maison. J’avais rêvé que le fumier était rentré chez 
moi, qu’il voulait me faire la peau, m’enfermant dans la cave pour me torturer à mon tour.
Après avoir repris mes esprits et chassé les relents de mon cauchemar, je me décidais à sortir pour aller voir si ma 
lettre était encore à sa place.
La nuit était fraîche. Tout était silencieux. Je m’approchais des poubelles et je fus encore saisi d’une folle angoisse. Je 
ne voyais pas grand-chose mais suffisamment pour me rendre compte que l’enveloppe n’était plus là. Je m’accrochais 
au tronc d’un arbre un court instant en me demandant comment le type avait réagi à ma lettre. Elle sourdait d’une 
menace non dissimulée et mes intentions avaient dû lui paraître limpides. Je ne regrettais pas mon geste, bien au 
contraire, ç’avait été fait sur le coup de la colère et complété par un sentiment de vengeance froide. Je fis demi-tour 
vers ma maison. Encore une fois, et ça en devenait une habitude, j’avais laissé la porte grande ouverte. Je rentrais 
et la fermait à double tour. J’entrepris de fermer mes fenêtres, sans les couvrir des volets. L’envie de boire un verre 
m’attrapa sans crier gare. En temps normal, à cette heure avancée de la soirée, j’étais déjà bien bourré, naviguant entre 
somnolence et moment de veille éthylique. J’avisais une bouteille sur la table basse et lorgnais vers un verre posé à 
côté.
« Vas-y pochtron, bois pour oublier !
Je fis volte-face pour tomber nez à nez avec un homme de la même taille que moi, planqué dans un coin d’ombre, pas 
loin de la cuisine.
- Picole, t’es bon qu’à ça. Tu n’es pas digne du souvenir de ta femme. Ta lettre n’a été qu’une bouteille à la mer. Tu 
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veux te venger, me faire payer pour la mort de ta femme mais tu te complais dans ton état… soûle-toi, oublie-toi dans 
l’alcool mais ta femme est morte. »
Ses mots claquèrent à mes oreilles comme une insulte et je me précipitais vers lui les poings en avant. Je n’avais pas 
peur… Je ne réfléchissais pas aux conséquences de mes gestes, je voulais frapper l’homme pute qui avait osé poser 
ses sales pattes sur ma femme, qui avait osé prendre sa vie pour me laisser, moi, vide de tout.
J’étais à deux pas de lui et tout fut bien trop rapide. Quelque chose me frappa très fort au visage… Je basculais et 
m’écrasais au sol. Ma conscience s’évapora et je partis vers les ténèbres. Avant de sombrer, je vis son visage penché 
sur moi. Je mis ma vision sur le compte de la souffrance. L’homme qui se penchait sur moi me ressemblait comme 
deux gouttes d’eau…

Encore une fois, je restais dans cet état un temps indéterminé…
Quelqu’un m’appelait pour me sortir de là. Je crus reconnaître la voix de ma femme. À mesure que je remontais du 
néant, je devais me rendre à l’évidence que c’était bien elle qui me tirait de là. Quand je refis surface, je mis quelques 
secondes avant de me repérer. Je reconnaissais l’endroit mais le salop avait dû taper très fort car je ne me connectais 
pas tout de suite à la réalité. Le jour se fit. J’étais assis devant mon ordinateur, dans le fauteuil que ma femme m’avait 
ramené d’un vide grenier de la côte picarde. Je secouais la tête et j’entendais encore ma femme. Son timbre venait de 
derrière moi, sur la gauche. Je battis des paupières pour chasser la brume qui noyait mon champ de vision. L’écran 
de mon ordinateur était allumé et je voyais des mots noirs sur le fond blanc de la page Word. Ma femme me parlait 
toujours. Je tournais doucement la tête comme au ralenti. Elle était là, à mes côtés, l’air inquiet.
« Qu’est-ce que tu as. Tu es pâle comme un linge. Je me suis inquiétée, ça fait quatre heures que tu es là. Tu ne me 
répondais pas…
Je voulus articuler quelque chose mais je ravalais la boule qui se formait au fond de ma gorge. J’arrivais à lui faire 
face.
- C’est toi… tu… merde !
- Tu me fais peur là, arrête tes conneries…
- Je…
- Je trouve que tu écris trop en ce moment. Va falloir penser à te reposer…
Je n’arrivais pas à parler correctement. Mon cerveau se reconnectait doucement avec la réalité et le jour se fit. L’ordi-
nateur, les mots qui se bousculaient à l’écran, le curseur qui clignotait. C’était impossible. Je savais que je me plon-
geais corps et âme dans l’écriture, mais à ce point. J’attrapais la souris et fis défiler les pages… Les mots, l’histoire, 
tout était là, sous mes yeux. Ma femme m’appelait encore, me demandant si tout allait bien. Je ravalais mon angoisse.
- Pas trop nan, mais je sens que ça va aller de mieux en mieux…
- Qu’est-ce que tu racontes…
Ma femme se pencha sur l’écran. Je choppais la souris et fermais la fenêtre de mon logiciel, en sauvegardant tout de 
même.
- De quoi ça parle cette fois ?
Je réfléchis.
- De toi, d’alcool et de vengeance…
- Tant que ça !
Je me levais de mon fauteuil, les jambes en coton. Ma femme m’aida à me lever, en insistant à nouveau sur le fait que 
j’avais vraiment besoin de me reposer.
Sur la commode, à côté de mon bureau, se trouvait un verre de vin rouge à moitié vide. Je l’attrapais et en bu le reste. 
Ma femme me tira par le bras…
- Et, au fait, je trouve que tu bois trop en ce moment !
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À la lettre

Lice Dobrach

Des roucoulements me font sortir de mes rêveries habituelles. « Putain de pigeons ». J’écrase ma cigarette consumée 
exagérément jusqu’au filtre contre le muret sur lequel je me suis installée depuis quelques minutes maintenant. Ces 
tourterelles m’ont toujours exaspérée. Je ne sais pas si c’est leur cri même ou cette fâcheuse insolence à me renvoyer 
gratuitement à la gueule leur si injuste liberté. En tout cas, elles ont le don de gâcher le petit moment de tranquillité que 
je m’octroie souvent avant le dîner. Le bruit de la vaisselle vient s’ajouter aux musiques familières qui m’entourent. Je 
lève les yeux vers la fenêtre de la cuisine entrouverte. J’aperçois ma mère qui s’affaire et doit probablement ranger les 
dernières bricoles que j’ai laissées traîner sur la table de la cuisine, à quatre heures. J’adore le bruit de vaisselles qui 
s’entrechoquent. Petite, je préférais ça à une veilleuse. Après m’avoir couchée, ma mère débarrassait la table dans la 
cuisine tandis que mon père l’attendait dans le salon devant le film du soir. De la cuisine vers les combles, cette douce 
berceuse de porcelaine était alors la plus rassurante des chansons de Morphée et je me laissais plonger lentement dans 
de profonds sommeils de gosses.
Le jour quitte peu à peu le magnifique décor qu’offre en ce début de saison ma campagne natale. J’adore ces instants. 
Mais au fond, j’aimerais la quitter. Fuir cette amie d’enfance qui m’a vue naître. Découvrir une ville, m’y installer, 
me plonger dans un métier passionnant, rencontrer de nouvelles têtes, changer de vie... N’importe quoi. Je ne le ferai 
jamais, j’ai de ces idées parfois. Je me lève et rentre dans la maison, quitte mes vieilles Puma que je me traîne depuis 
le lycée sans prendre la peine de défaire les lacets, pour chausser des pantoufles qui ne ressemblent plus à rien mais 
font le bonheur de ma mère et de ses petits tracas ménagers... Qu’est-ce qu’elle peut être maniaque  ! Le ménage, 
toujours et encore le ménage. Tout doit être impeccable. Cela m’insupporte au plus haut point. Mais, à 27 ans, je n’ai 
pas vraiment le droit de reprocher quoi que ce soit à cette mère qui me supporte encore sous son toit. Je monte les 
marches qui mènent directement à la cuisine. Il est l’heure. Cependant, je ne m’attends pas à voir la table dressée. 
Je ne m’y attends plus depuis quelques années déjà. Ma mère a beau être une parfaite femme d’intérieur, cela fait 
longtemps qu’elle ne me fait plus à manger. Elle avait pourtant continué, des mois durant après le départ précipité de 
mon père, de préparer avec toujours autant de perfectibilité, malgré la tristesse et le manque certain, des plats dont 
les éclats des saveurs ressurgissent parfois, dans ma bouche toute entière. Puis, du jour au lendemain, plus rien. Je 
pense souvent que cela veut clairement dire « il est temps ma fille que tu partes vivre ailleurs et avoir ton propre chez-
toi. ». Mais en bonne ado attardée, je fais mine de ne pas comprendre. Comme tout ce qu’elle me dit beaucoup plus 
franchement d’ailleurs : « tu devrais arrêter de fumer. Quand je pense à tout le fric que moi et ton père avons passé 
dans tes traitements. Ton asthme, tu penses à ton asthme ? » Je fais la moue. J’ouvre le frigo, prends le taboulet et 
un reste de carottes râpées, engloutis le tout et me dirige vers les escaliers qui montent à ma chambre. Je descendrai 
regarder le film avec elle tout à l’heure. Je m’accorde souvent un souffle dans la seule pièce de cette immense maison 
qui m’appartient un peu plus que les autres. Je n’y fais jamais grand chose sauf lorsque j’ai à réviser et bien souvent, 
c’est allongée sur mon lit que je reprends mes esprits, fait le deuil d’une journée extraordinaire ou le point sur les 
heures gâchées, passées à la médiathèque. Ces derniers temps, c’est d’ailleurs bien trop souvent le cas. Je ne vois plus 
vraiment grand monde et mes études accapare toute ma jeunesse. Mais je sais au fond que c’est pour la bonne cause 
et puis, s’il y a bien un héritage que je veux garder de mon père, c’est sa philosophie de la vie concernant le travail : 
« réussis tes études, Marie. Peu importe le salaire que tu gagnes, ‘faut que tu sois libre de tes mouvements, que tu es 
le choix de faire ce qui te plaît vraiment car tu y passeras pratiquement tout ton temps. » 
« Je t’ai laissé des trucs sur ton bureau ! Tu regardes, tu fais le tri. On foutra au feu ce que tu ne veux plus » me lance 
ma mère du salon. La télévision allumée, ses pieds dépassent du canapé que l’on ne voit que de dos d’ici. Je la devine 
allongée de tout son long, emmitouflée dans sa couverture polaire, et décompressant de sa journée marathon entre tra-
vail et ménage. J’ai toujours un peu de peine qu’elle se tue autant à la tâche, mais n’ai toujours pas la force au bout de 
ces années, de la laisser me montrer une quelconque once de tristesse ou de regret. Alors, on ne dit rien de ce fameux 
départ paternel et je nous laisse vivre comme on peut, elle et son combat contre la poussière et le désordre, moi, avec 
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mon adulescence qui frise le ridicule. C’est notre vie. Elle est sans prétention mais nous appartient pleinement et je 
crois qu’on est heureuses comme ça. J’espère qu’elle l’est aussi en tout cas. Faudra bien qu’on parle quand même un 
de ces quatre.
Malgré ma flemme légendaire, j’ai pris le pli de faire les courses depuis quelques temps. C’est ma façon à moi de la 
soulager. Parfois aussi, quand elle me le demande comme ce soir, je lui rends service en acceptant de ranger quelques 
affaires, même si ça me soule. Qu’est-ce qu’elle a bien pu encore trouver ? Je n’aime pas qu’elle fouille dans mes 
affaires. Je n’ai rien à cacher mais ce sont les seuls mètres carrés et je n’ai pas envie qu’on viole ce peu d’intimité. 
«  Ok, Sylvie  » et en silence, je souffle. J’aime l’appeler par son prénom. ça m’avait pris un jour de lui répondre ça 
du tac au tac et ça l’avait tellement surpris qu’on avait ri des minutes durant. C’est un truc entre nous. Je l’appelle 
souvent ainsi depuis. ça nous arrive encore de se prendre une bonne tranche de rigolade. J’aime bien la voir rire. Mais 
j’ai l’impression que ça fait un bail qu’elle n’a pas ri.
« - Tu te dépêches hein ? me dit-elle.
- Oui oui... » 
J’entends que c’est bientôt la fin des informations à la télévision. Il me reste une vingtaine de minutes avant le film. 
Finalement, ça m’arrange ses pubs à outrance. 
Les escaliers qui montent vers ma chambre grincent. C’est assez insupportable et je me fais souvent la réflexion que 
si mon lâche de père n’avait pas quitté la maison, ils les auraient réparés. Ma chambre est toujours la même depuis 
mon adolescence. Les posters de Boyz band n’y sont plus, fort heureusement. Mais je n’y ai rien ajouté depuis. Pas de 
décoration autre que quelques médailles de judo sur un vieux tableau en liège et quelques bibelots accumulés depuis 
l’enfance. Tout ce petit monde est d’ailleurs nickel. Sylvie me demande régulièrement de «  faire la poussière  ». Elle 
m’épuise... Je pourrais les jeter d’ailleurs parce que personne n’en voudrait. Mais je ne sais pas pourquoi je ne veux 
pas m’en séparer. Toutes ces petites babioles en bois ou verre sont comme des amulettes, des sortes de symboles 
remplis de toutes mes prières passées. J’ai toujours été très superstitieuse. C’est moche mais je garde mes idées 
d’aménagement moderne pour mon futur appartement. Je pense déménager à la rentrée prochaine. Mon travail à mi-
temps que je fais à côté de mes études de philosophie me permet de mettre de l’argent de coté et je me sens capable de 
vivre seule désormais. Non, en fait ça fait longtemps que je m’en sens capable. Mais j’ai de la peine à la laisser seule, 
malgré tout. Une énorme boîte est posée sur mon bureau. Je souris : mes yeux observent un parfait plan de cinéma. 
Une symétrie des contraires. Les côtés de la boîte, probable boîte à chaussure à l’origine, sont strictement parallèles 
au bord du bureau. Détail flagrant qui vient casser le bordel au pied du lit. Mes sous-vêtements de la veille côtoient 
les fringues neufs achetés ce week-end, négligemment posés en boules. Je n’ai même pas pris la peine d’enlever les 
étiquettes. Il faut vraiment que je parte, ma pauvre mère va péter un câble. Cette boîte m’apparaît bien familière mais 
je n’arrive pas à me rappeler ce qu’elle contient. Je l’ouvre. Tout me revient. Mes lettres  ! Les lettres de mes copains 
d’école. Mortel  ! J’ai gardé toutes mes correspondances  ! Je m’installe à mon bureau, impatiente de redécouvrir ces 
quelques secrets échangés. Je pioche la première lettre du tas. 
Le 14 novembre 1994
Salut Marie,
Comment vas-tu  ? Moi je vais bien. Je passe de bonnes vacances à Paris malgré le mauvais temps. Ma marraine et 
moi sommes allées à Versailles au château. Nous sommes allées aussi au « Musée vivant du cheval ». Il y avait une 
exposition sur le matériel du cheval. Elle m’a acheté la cassette d’Aladin. Je te la prêterai. Passe de bonne vacances,
à la rentrée, 
Claire. 

1994. J’avais 11 ans. C’est dingue, tout me paraît flou et en même temps, j’ai la sensation étrange que peu de temps 
s’est écoulé depuis. Le souvenir me fascine. Il est là, admirablement bien caché sans qu’on ne se doute jamais de sa 
présence, enfoui dans une partie intime de l’immensité cérébrale. Puis un jour, il ressurgit. Comme ça, parce qu’on 
vient de croiser quelqu’un, parce qu’on retombe sur une photo ou un objet anodin, tout à fait inutile mais qui, d’un 
seul coup, prend tout son sens. Claire... C’est fou, je ne la vois plus. Je ne sais même pas ce qu’elle est devenue. Je 
prends une autre lettre. 
Salut Marie,
Je passe de très bonnes fin de vacances. Je suis allée trois fois au cinéma : The Rock, Twister et l’Effaceur. Je ne 
m’ennuie pas du tout. Je suis partie trois semaines en colonie, c’était génial  ! Bon je te quitte. Bonne rentrée !
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Mathilde.

Mathilde ? Tiens, je ne m’en rappelle pas du tout. Pas de date. Probablement la copine d’un été. Vraiment dommage, 
qu’il n’y ait pas de date. Je prends l’enveloppe qui suit : une carte d’anniversaire.
Salut Marie  !
Je viens, en compagnie de Gai-Luron te souhaiter un joyeux anniversaire à l’occasion de tes 15 ans. Quelle grande 
fille ! Je te fais plein de grosses bises ma poule !
Camille. 

Aaah Camille ! Enfin ! Elle ne vit plus ici mais j’ai l’ai souvent sur internet. On a repris contact il n’y a pas si long-
temps. Si, peut-être depuis un moment d’ailleurs, je ne sais plus. 15 ans. C’est fou ! A quoi peut-on bien penser à 15 
ans ? Les garçons ? Les fringues ? J’en prends une autre. Encore Camille. Je te trouve hyper méga cool. Tu me fais 
vachement rire. Big Kiss, Camille. Quelle horreur ! Je ris aux éclats. Du bas, ma mère m’entend : 
« Bon... Tu viens ?
- J’arrive... Dans cinq minutes. » 
Je ne sais pas pourquoi mais je sens que je suis en train de mentir. Je viens d’entreprendre des fouilles archéologiques 
qui vont dépasser le timing que je m’étais imposé tout à l’heure. Je l’entends au loin s’impatienter mais je n’écoute 
pas. Je lui réponds, pour prouver toute ma bonne volonté : « Oui... oui ! ». Je savoure une à une les lettres de mon 
enfance, me délecte des maladresses d’écritures, des tendres fautes d’orthographes, m’émeus devant l’application de 
chacune. Le temps n’a presque rien abîmé et les couleurs vives des dessins aux feutres fluos me rappellent les après-
midis entiers afin que je passais à écrire moi aussi. Je me revois à découper, scotcher, coller, plier, tout faire pour que 
ma lettre soit la plus belle possible, impatiente que le destinataire la reçoive que je puisse m’imaginer les expressions 
de son visage. Peu à peu, une sensation étrange d’apaisement mêlée à une douce nostalgie un peu amer m’envahit. 
« ça passe vite... ». Je me surprends à parler à voix mi-haute, un sourire un peu niais aux lèvres. Et je me mets à penser 
à mes élèves du collège où je suis surveillante. Enfin, pionne comme disent les gosses. Je me demande s’il écrivent 
encore sur du papier. Toute cette technologie n’existait pas quand j’avais leur âge. Je les surprends de temps à autre en 
train de se lancer des boules de papier avec la discrétion d’un hippopotame dansant sur des biscottes. Je fais mine de 
ne pas m’y intéresser et patiente jusqu’à la sonnerie, après laquelle je savoure alors leur petites productions. Mais les 
hiéroglyphes de cette nouvelle génération me consterne et le plus souvent, je suis extrêmement déçue. 
« Mais qu’est-ce que tu fous  ? ? Je t’attends, le film commence !
- J’arrive Maman ! Deux secondes ! Tu m’as demandé de faire le tri. Je le fais  !  » 
Qu’est-ce qu’elle peut être pénible ! Il faut toujours que je sois en bas, à ses côtés, à regarder ces programmes chro-
nophages.
Mon visage se radoucit peu à peu devant le petit amas de trésors qu’il me reste. Je reprends mon intarissable lecture, 
m’abreuve de ces échanges familiers, de ces confidences glissées entre les mots dessinés. Au fur et à mesure, je ralen-
tis la cadence trop effrayée à l’idée que tout s’arrête. 
« Marie ! Dépêche-toi ! Tu rates tout ! Tu fais quoi ? » Mais ma parole elle insiste  ! A nouveau, je l’entends marmon-
ner. C’est infernal. Ne peut-elle pas me laisser tranquille ? 
Tout à coup, un bruit de fond aussi familier que désagréable vient perturber ma plénitude. L’aspirateur ! Je rêve, 
elle passe l’aspirateur ! Je jette un coup d’œil rapide à mon réveil : 21h27. D’une trombe, je me lève de ma chaise 
et ouvre la porte pour lui gueuler dessus avec mon impulsivité habituelle. « Maman ! Merde ! » Mais du seuil de ma 
chambre, elle ne m’entend pas. Ce bruit m’obsède. Sourd, il percute mes tympans avec une violence insoutenable. Je 
ne supporte plus cet aspirateur. Sans aucune volonté de ma part, mes mains se sont posées seules sur mes oreilles et je 
lutte pour me dépasser mentalement contre ce tourbillon qui handicape mon corps et ma tête. Je ne supporte plus cet 
aspirateur, je ne le SUPPORTE plus ! Avec l’élan d’un dernier effort, j’avance vers le haut des marches et reprends de 
plus belle : « Maman, mais qu’est-ce tu fous, bordel ? ». L’aspirateur stoppe net. « Quoi ? ça te dérange ? ça va hein, 
tu viens pas alors moi aussi je fais mes affaires ». Un peu estomaquée d’abord, je réponds avec rage : « Mais, t’es pas 
croyable ! Je peux quand même passer une soirée à faire autre chose que mater des trucs débiles à la télé ! » J’entends 
le bruit brutal du tuyau de l’aspirateur tomber à terre sans aucune délicatesse puis, des pas rapides vers l’escalier. Je 
connais très bien ce pas. Je vais me prendre une avoinée  ! Mais elle stoppe net sur la première marche :
« - Tu commences sérieusement à me plaire Marie ! J’en ai ras-le-bol.
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- Quoi ?!
- Tu fais ce que tu veux ici. Je te rappelle que tu es chez moi ! Et si j’ai envie de passer l’aspirateur, je le passe, POINT. 
- Mais enfin c’est pas une heure ! Tu peux pas rester tranquille non ? T’es pénible merde !
- Arrête ! » 
Cette fois-ci, je ne réponds pas. Ce «  arrête » n’est pas normal. Quelque chose de déchirant se confond dans sa colère. 
Il résonne comme un choc au fond de ma tête. Qu’est-ce qui justifie une intonation pareille ? Je le repasse en boucle 
pour discerner ce qui ne va pas. Je me remémore alors la journée. La matinée avait été normale, je m’étais levée à 
6h30 pour me rendre au collège. Comme d’habitude, j’avais déjeuné seule parce que j’interdis à ma mère de manger 
avec moi le matin. ça me met de mauvaise humeur. Je la vois d’ici à me dire que j’en mets partout. Je préfère tenter 
de sortir du nuage dans lequel mon corps endolori par le réveil brutal de la radio enclenche machinalement le pro-
cessus du petit déjeuner. Ma lente mastication rythme assez correctement le moindre de mes gestes que j’accomplis 
avec une rigueur robotisée. Après quoi, je débarrasse le squelette de mes victuailles en supprimant la moindre trace 
de mon passage pour éviter toute éventualité d’harcellement moral. Comme je vais directement en cours l’après midi, 
je ne rentre que le soir. C’est vrai que je suis rentrée un peu plus tard exceptionnellement ce soir parce que j’ai été 
boire un café avec Séb que je n’avais pas vu depuis pas mal de temps. Il avait d’ailleurs passé les quelques minutes 
de nos retrouvailles à me compter ses dernières conquêtes, sans se préoccuper de savoir comment j’allais. Mais ça 
me convient, c’est d’ailleurs ce que j’apprécie le plus chez lui : ne pas avoir à raconter ma vie ni à me justifier d’une 
quelconque humeur. Je l’ai rencontré à la fac il y a maintenant 2 ans et il en a toujours été ainsi. Je suis donc rentrée 
un peu plus tard que d’habitude. Mais bon, 20h, c’est assez raisonnable. Surtout à 27 ans  ! J’ose répondre avec plus 
de calme, un peu préoccupée :
« - Mais Maman, je ne vois pas ce qu’il y a de dramatique !
- Mais tu ne vois rien ! TOUT est dramatique. Réveille-toi un peu ! T’as quel âge Marie ? Grandis un peu merde ! Tu 
ne veux jamais discuter, je ne te vois jamais d’ailleurs, t’es toujours dans ta chambre. » 
Alors là, elle abuse ! Je passe toute les soirées ici, avec elle. Une envie irrésistible de la renvoyer bouler me prend 
mais, pleine de bon sens cette fois-ci, je me ravise. Ce n’est d’ailleurs peut-être que de l’instinct. Sa réponse n’est pas 
normale, il y a une minute, il fallait que je quitte la maison. «  Je te rappelle que tu es chez moi » m’a-t-elle lancé tout 
à l’heure. Ma main tremblante glisse avec difficulté sur la rampe en bois et je pose un pied sur la première marche 
pour descendre à pas de loup. Elle reprend de plus belle :
«  Je n’en peux plus Marie. Quand est-ce que tu vas ouvrir les yeux ? Notre vie est minable, on est minables, et tu ne 
fais rien pour m’aider... Je passe toujours derrière toi pour tout ranger. Tu en fous partout ! » 
Cette fois-ci c’est sûr, elle pleure. J’ai envie de hurler, de l’insulter tellement je rage. Mais une énorme boule dans la 
gorge m’empêche de répondre. Mes yeux commencent à me brûler. Des larmes chaudes coulent le long de mes joues 
et sur mon menton, qui tremble, comme une petite fille. Je repasse ses paroles si dures dans ma tête. Elle a sans doute 
raison. Je m’en veux. J’ai envie de descendre les marches quatre à quatre et de la prendre dans mes bras mais ma 
pudeur m’en empêche. Je n’entends même pas qu’elle a repris de plus belle.
«  … depuis, hein ? Tu peux me le dire ? ça va te donner quoi au final tes putain d’études ? ça se trouve, tu me mens, 
tu n’y vas pas ! Tu passes tes après-midi à glander et tu reviens parce que tu n’as nulle-part où aller ! » 
Mais, elle est devenue folle ! Qu’est-ce qui lui prend ? 
«  Tu restes là parce que t’as pitié ! Tu parles ! T’en a rien à FOUTRE, oui ! » 

Sa voix s’est transformée. Mon estomac se noue violemment en même temps que des sueurs froides s’emparent de 
mon dos et de mon échine. Je me liquéfie. Sa voix...
Soudain, tout s’éclaire : elle est folle et je ne m’en suis jamais aperçue. Cette manie de faire le ménage dès qu’elle 
passe le seuil de la porte, ses habitudes ponctuelles, minutieuses, indigestes m’apparaissent pleinement différentes 
maintenant. Et cet aspirateur, qui berce à sa manière ses moindres mouvements. Ces mêmes phrases, prononcées 
chaque jour, à la même heure, feignant de savoir si j’ai passé une bonne journée mais n’attendant jamais la réponse. 
Ses vêtements, pliés soigneusement tous les soirs sur sa chaise, dans sa chambre vide mais impeccable, ses chaussures 
posées devant les marches de la buanderie, parfaitement parallèles que j’aperçois lorsque je rentre les soirs. ça n’est 
pas normal et je n’ai rien vu depuis tout ce temps. Depuis quand ? Le départ de mon père ? Depuis toujours ? Je ne 
sais plus. Tout se brouille inlassablement dans ma tête et je reste paralysée, incapable de faire le moindre mouvement. 
Pourquoi je ne m’en suis jamais aperçue ? 
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« Prends-toi en main merde ! » 
Je l’entends s’éloigner vers sa chambre. Le claquement de sa porte retentit dans toute la maison. Je me sens violem-
ment impuissante. 
Je ne sais plus combien de temps je reste plantée en haut de ces marches. Machinalement je reviens dans ma chambre 
et m’installe à mon bureau. La tête dans les mains, je repense à mon père. Il aurait su lui parler, il aurait su m’expli-
quer ce que je suis en train de vivre et comment faire. Je ne sais pas si je suis en train de dramatiser la situation ou si 
au contraire, je ne vois pas la gravité et la tournure que la soirée et toutes ses années ont pris. Devant moi, les lettres 
sont éparpillées sur le bureau. Je commence à les rassembler lentement, reniflant les dernières larmes collées à mes 
narines. Ranger mon bureau, c’est ce que j’ai de mieux à faire pour l’instant. Après tout, je ne veux pas qu’elle monte 
et le voit dans cet état. Je vais aller la voir. Je dois lui parler et me rendre compte réellement de ce qui se passe. En 
approchant ma pile de lettre vers la boite, j’aperçois une enveloppe blanche que je n’avais pas remarquée jusque là. 
Elle se confondait avec le fond que je n’avais pas pris le soin de décorer à l’époque. Je reste les yeux figés sur cette 
enveloppe que je viens de prendre dans ma main sans la regarder vraiment. J’hésite à l’ouvrir, ce n’est peut-être plus 
le moment, coincée entre les vexations de tous les reproches déballés comme une claque et la terreur d’une gamine 
qui se retrouve seule, abandonnée au milieu des bois en pleine nuit. J’ouvre cette enveloppe, beaucoup moins enthou-
siaste que la première fois et découvre deux lettres, sans aucune couleur, aucun découpage, aucune décoration. Ce 
sont de simples photocopies. Acte de décès : Philippe Geslin, décédé le 14 septembre 2005 à 14h32 des suites d’un 
cancer. Sylvie Geslin, née Sylvie Peri, décédée le 03 janvier 2006 par pendaison.
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Another One Bites the Dust*

Nathalie Dufayet

* “Encore un(e) qui mort la poussière” (proverbe anglais)

16H07
CHEVILLES ET POINGS LIÉS AUX BARREAUX DU LIT, les membres ankylosés et des escarres sous chaque 
cuisse, Mia attendait qu’il en finisse. Elle l’espérait de toutes ses forces, du moins celles qui lui restaient. Son cuir 
chevelu la faisait encore souffrir. Il avait dû lui arracher plusieurs mèches pendant le supplice de la chaise. Mainte-
nant elle avait froid, faim et encore l’envie de pisser. Curieusement donc, son corps obéissait à ses impératifs naturels 
comme si de rien n’était. L’horloge digitale de son radio réveil faisait de même. Si seulement il avait laissé la radio 
allumée, son calvaire aurait été plus facile à endurer. Les draps, maintenant trempés d’urine, de sang et de sueur, lui 
glaçaient l’échine. Pas étonnant que les bébés braillaient autant lorsqu’ils avaient les fesses mouillées.

Ses plaies les plus superficielles avaient toutes séché. La sève d’aloès qu’il avait soigneusement passée sur ces der-
nières avait bien fonctionné. Cela dit elle pouvait encore sentir les contours brûlants du fer à repasser qu’il avait 
appliqué contre son flanc et ses voûtes de pieds.

Elle le vit traverser la pièce en direction de la salle de bains, d’où il ressortit un objet à la main, avant d’aller dans la 
cuisine. Là, elle entendit différents bruits : un frigo et des tiroirs qu’on ouvre, des couverts qui tombent au sol, des cris 
et des jurons en anglais. Puis il apparut dans l’encadrement de la porte : un rictus aux coins des lèvres, une cannette 
de bière dans la main droite, un fer à lisser dans la gauche. 

08H00
I will never be untrue. Do anything you want me to. Never stay out drinking no later than two, two thirty. I will never 
treat you mean. I won’t cause no kind of scene. Tell you all the people, all the places I have seen. I will always treat 
you kind... 

La rengaine de Morrison réveilla Mia en douceur. Encore fatiguée, elle décida de traîner encore un peu au pieu en 
écoutant d’une oreille la programmation de Nova. Elle repensa à sa dispute de la veille. Avait-elle raison de s’entêter 
de la sorte ? Franchement il était peu probable que ses sentiments eussent pu changer quoi que ce soit à la maladie 
dont souffrait son homme. Si tant est que cela ait été une maladie. Tout le monde n’avait eu de cesse de la mettre en 
garde. Son père semblait le plus inquiet à leur sujet. Peu importe, elle restait convaincue que son couple survivrait à 
tout. William guérirait à force d’analyses ou de neuroleptiques, ou des deux. Tout serait enfin pour le mieux dans le 
meilleur des mondes, comme elle aimait à se le répéter depuis qu’elle avait lu Candide au lycée.

Plus de deux ans déjà. Jamais une relation avec un homme plus âgé n’avait autant duré. Cela dit à la différence de 
tous les autres ou presque,William, lui, n’était pas marié lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Pourtant hier, pour la première 
fois, et l’espace d’un court instant, elle avait vraiment flippé : elle s’était persuadée qu’il pouvait s’en prendre à elle 
et la brutaliser. Ses yeux étaient exorbités, ses veines de bras et du front prêtes à péter, et il n’avait jamais employé 
devant elle un langage aussi châtié. Mia n’aurait pas dû lui avouer sa liaison passagère avec le voisin pakistanais. 
Elle aurait mieux fait de la fermer, pour le protéger. Il était déjà trop fragile pour affronter la réalité, alors la vérité… 
Éprouvant subitement le besoin de le voir, de lui parler, Mia décida de sortir de son lit et d’appeler son homme, mais 
pas avant d’avoir bu son bol de café et respecté la règle des trois C. En fond, Nova entonnait maintenant Lou Reed 
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et son Perfect day.

09H08
« … Une fois votre message enregistré, vous pouvez raccrocher ou taper dièse pour le modifier…

– Will, it’s me, Mia. I’m sorry, really sorry. Where are you?... I’ve fucked up. I didn’t want to cheat on you. I mean 
it... Call me, please. Come here. Let’s have a coffee or a beer... I do love you, honey... Call me as soon as you can... 
See you. »

09H51
Mia sursauta tant et si bien que son crayon khôl faillit lui crever l’oeil droit. On n’avait pas idée de tambouriner à la 
porte de la sorte. Elle fixa brièvement son reflet dans le miroir de la salle de bain, s’étonnant du drôle d’aspect que 
lui donnait son visage à moitié maquillé. Elle pensa à Orange mécanique et fit un clin d’oeil à son reflet. Cela faisait 
une éternité qu’ils n’avaient pas organisé de soirée ciné. Mia revint à elle : William, puisque ça ne pouvait qu’être 
lui, allait bientôt défoncer sa porte et encore une fois ameuter les voisins et les commerçants du quartier. Elle prit une 
profonde inspiration et alla ouvrir au forcené.

Elle faillit ne pas le reconnaître. Sur le palier trônait un type mal rasé et débraillé, qui se contenta de la bousculer avant 
d’entrer. Planté au milieu du salon, le regard dans le vague, l’échine courbée, William ressemblait à un vieux pantin 
désarticulé. Mia le prit gentiment dans ses bras et le guida lentement jusqu’au canapé, comme s’il s’était agi d’un 
aveugle ou d’une personne handicapée.

Avant qu’ils n’aient pu échanger un mot, le téléphone sonna. Mia alla répondre. De l’autre côté du fil une voix affolée 
essayait tant bien que mal d’articuler des sons français. Annie, la tante de Will. Mia la reconnut de suite à cet accent si 
particulier dont elle ne s’était toujours pas débarrassée après quinze années passées sur le sol français. Sans quitter son 
homme des yeux, elle ne prononça pas le nom de son interlocutrice, mais lui murmura de se calmer. William se leva 
et se dirigea machinalement vers la chambre à coucher. Heureuse initiative qui permit à Mia de parler en toute liberté.

Entre deux sanglots, Annie lui expliqua que Will avait débarqué chez elle la veille au beau milieu de la nuit, qu’il 
s’était comme machinalement dirigé vers la chambre de Suzy et qu’il avait essayé d’étrangler la petite avec une ral-
longe électrique. Les hurlements de la gosse avaient suffi à l’arrêter. Il s’était ensuite accroupi au pied du lit et avait 
pleuré, avant de décamper en claquant violemment la porte d’entrée. Tout s’était passé très vite. Trop vite. Elle était 
encore tellement choquée qu’elle n’avait pas pris le temps de contacter la police ou les services psychiatriques. Elle 
souhaitait d’abord s’assurer que tout allait bien de son côté, que personne d’autre n’avait été agressé.

Mia s’était assise à même le sol et essayait de digérer ce qu’Annie venait de lui dire. Elle reprit le combiné et ses 
esprits et avoua à Annie que Will était rentré. Certes, il avait un air étrange, désemparé, mais il paraissait calme malgré 
tout. Qu’elle ne s’inquiète pas outre mesure, tout allait s’arranger. Elle s’occupait de tout. Elle contacterait le docteur 
Rouquier sur son mobile après avoir parlé à Will. Elle raccrocha le combiné alors qu’Annie était encore en train de 
parler, puis le déposa sur le côté. Il y avait un an de ça qu’elle n’avait pas parlé en personne au psychiatre de Will. 
La dernière fois, c’était parce que ce dernier se mettait systématiquement en colère dès qu’elle s’asseyait sur le siège 
passager de sa caisse. Il persistait à lui dire que c’était la place de son ombre et que nul n’avait le droit de s’y installer, 
au risque d’écraser cette dernière.

Mia alla dans la chambre. Les portes de la baie vitrée étaient grandes ouvertes. Pas de trace de Will. Elle s’avança de 
quelques pas et n’eut pas le temps de se retourner que celui-ci l’assomma avec l’une des statues en bois de Bali qui 
trônait de part et d’autre de son lit. Il se saisit de Mia par les cheveux et la tira à travers la pièce. Sortant des câbles 
électriques de sa poche de treillis, il la ligota à une chaise.
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13H33
William hésitait. D’un côté il regrettait d’avoir autant amoché sa belle. Pourquoi diable l’avait-il autant frappée ? 
Lorsqu’il la regarda à cet instant-là, il ne voyait plus qu’une jeune femme désirable, avec laquelle il aurait été facile, 
peut-être même agréable, de passer sa vie voire de fonder une famille. D’un autre côté, il ne pouvait s’empêcher de 
s’imaginer lui trancher la tête pour l’empaler sur un manche à balai. Bloody female, fucking idea. L’ensemble aurait 
donné un bâton magique de rêve. Cette vision lui procura une impatience jouissive, comme à chaque fois qu’il s’ap-
prêtait à engloutir son plat favori. William avait toujours été fasciné par les têtes coupées. C’est d’ailleurs l’une des 
raisons pour lesquelles il aimait tant les contes japonais qui en comptaient bon nombre et les baptisaient Nukekuki. 
Will avait toujours eu un faible pour l’onomastique japonaise. Adolescent, il s’était juré qu’un jour il donnerait un 
nom japonais à ses enfants ou à ses animaux familiers s’il en avait.

Il marcha ensuite d’un pas alerte vers le placard de l’entrée, l’air satisfait. Son trésor, caché quelques jours auparavant, 
était toujours en place. Il sortit deux immenses sacs de toile contenant des branches de hêtre, un rouleau de Gaffer, un 
petit fer à repasser, une boîte de Mandrax entamée, un paquet de fleurs séchées, une tondeuse à cheveux, une petite 
pelle métallique, un sachet de dagga, un autre de tabac à rouler, un tube de gouache et un grand thermos à café.

17H55
N’osant plus hurler à l’aide, Mia vit William s’asseoir auprès d’elle. Il dissimulait quelque chose dans son dos, des 
deux mains. Qu’allait-il donc encore inventer ? Sans connaître la nature de l’objet, son vagin se remit instinctivement 
à brûler. La peau de son entrecuisse était encore à vif et ses lèvres enflées depuis le supplice du fer à lisser. William 
brandit alors une petite hache sous son nez. Cette fois-ci elle ne put s’empêcher de lâcher des plaintes désespérées, se 
tordant comme une anguille tout juste pêchée. Pour la énième fois, elle s’efforça d’abord de prendre sa voix la plus 
suave pour le raisonner. Puis, les portes de la baie vitrée étant toujours ouvertes, elle crut bon de réessayer d’alerter 
les badauds du quartier, avant de poursuivre des cris inaudibles et inarticulés. Elle ne devait ni ne voulait plus en 
avoir pour longtemps. William posa la petite hache sur le rebord du lit et plaqua ses mains contre la bouche de Mia. 
Il fulminait.

“Shut the fuck up! Don’t you understand? I’m HER prophet. I’m going to kill you and, then, I won’t fear anything 
anymore, neither females nor death itself. I’ll be immortal and, finally, SHE will be pleased and proud of me...”

Il sortit son rouleau de scotch et l’appliqua autour des lèvres de Mia, faisant plusieurs fois le tour de sa tête, laissant 
à peine d’espace sous son nez pour respirer. Comme elle se débattait trop et essayait de le mordre, il l’assomma avec 
le manche en bois de sa hache. Six ou sept fois, dans la seule tempe droite. Il leva ensuite son arme et fit mine à plu-
sieurs reprises de la décapiter. Mais la vue du sang coulant sur l’oreiller puis sur ses pieds le fit reculer. Il se ravisa. 
Mieux valait attendre le réveil de Mia : le rituel perdrait tout son sens si la victime n’était pas parfaitement consciente 
de son martyr et de l’honneur qui lui était fait. Soudain, une odeur immonde lui assaillit les narines : par réflexe, les 
intestins de Mia venaient de se vider. Il ne pouvait décemment pas continuer dans de telles conditions. L’urine passait 
encore,mais ça… Un jour il avait lu dans un bouquin sur les rites shintô du folklore japonais que les Japs avaient 
encore inventé un joli mot pour désigner toutes les semences corporelles impies qui constituaient pour eux une honte 
physique et morale – sang, sueur, merde et sperme compris. Ils appelaient ça des tsumi et parlaient d’opprobre. Par 
contre, William ne se rappela pas si ce nom, qu’il ne connaissait pas auparavant, était du genre féminin ou masculin. 
Le phénomène n’était pas nouveau. Il n’avait jamais eu de mémoire. Au lycée son professeur principal, un prof de 
Français, s’était même permis de dire à son propos, en plein conseil de classe, qu’il avait touché le fond mais qu’il 
creusait encore. Cette petite blague douteuse qui avait tant fait rire ses collègues et les délégués lui avait coûté ses 
pneus, son labrador et son chartreux.

William revint à lui et décida de retirer les draps souillés, qu’il jeta en boule à l’autre bout de la pièce. Après avoir lavé 
le corps de sa femme, il fixa ce tas. Peut-être était-il préférable de s’en débarrasser. Mia étant toujours inconsciente, 
il avait largement le temps d’enterrer le tout au fond du jardin avant le coucher du soleil, qui n’allait maintenant plus 
tarder.
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Une fois le trou creusé et remblayé, William aperçut par-dessus la haie un garçon de café en train de tirer furieuse-
ment sur sa dernière clope de la journée, avant que ne commence son service de soirée. Les rues étaient relativement 
animées. De loin, le serveur lui fit un signe de tête. William hocha poliment la sienne, sourit, puis se rappela à quel 
point il était occupé. Il n’avait pas de temps à perdre en politesse sociale, chose pour laquelle il n’avait de toute façon 
jamais été très doué.

Cependant le serveur lui avait donné envie de fumer. Il alla chercher son tabac à rouler, son dagga et un comprimé 
de Mandrax. Profitant des derniers rayons de la journée, il s’assit en tailleur dans le gazon et se roula un joint qu’il 
fuma nerveusement. Son pote sud-africain avait raison : la Méthaqualone améliorait considérablement les effets de la 
marijuana. Un quart d’heure plus tard, il sentit l’euphorie le gagner, ses doigts et ses orteils s’engourdir, son rythme 
cardiaque se calmer. Loin d’en avoir terminé avec Mia, il se releva pour achever sa mission. Sa mère revint alors han-
ter ses pensées. Une femme solitaire et féroce, sa mère, mais un être formidable et juste avec ça. William se demanda 
comment elle aurait jugé Mia. En bien, certainement, malgré son incartade avec le Paki d’en face. Tout était de sa 
faute, à lui et à lui seul. Cela faisait déjà plusieurs mois que ce foutu épicier tournait autour d’elle. C’était la raison 
pour laquelle Mia restait encore assez pure pour mériter ce qui l’attendait.

Will revint dans la chambre. Il passa devant la psyché devant laquelle Mia aimait tant se contempler, et il eut subite-
ment peur de son reflet. Tout à coup, sous l’effet du Mandrax peut-être, il se mit à cogner sévèrement la glace. Puis 
il fit de même devant tous les miroirs de l’appartement, jusqu’à ce que ses mains ne soient plus qu’une douloureuse 
bouillie de chair ensanglantée. Ses mains lui faisaient atrocement trop mal. Quelle buse, s’être atrophié de la sorte 
aussi prêt du but ! Il n’était plus question de tuer Mia à la hache maintenant. Heureusement, il y avait le plan B.

19H36
Revenue à elle, Mia fut cette fois terrorisée par les flots de sang qui semblaient s’être déversés dans la pièce. Elle 
entendit à nouveau son portable sonner en sourdine quelque part dans le salon. Plusieurs fois. Qui qu’elle soit, la 
personne s’acharnait. C’était bon signe. Elle reprit espoir.

20H11
Will déposa les branches d’arbre sur le corps de Mia puis le recouvrit de fleurs séchées. Il s’était bandé les mains 
jusqu’aux poignets, tondu les cheveux, rasé la barbe naissante et maquillé les yeux au khôl noir. Ses avantbras, eux, 
étaient peints en vert. Will marmonnait que ces branches et ces fleurs symbolisaient les rameaux qui devaient per-
mettre à son âme de parvenir jusqu’à Yokiané. À moins qu’il ne se soit agi de Yoki Oné ou Yuki Oné. Mia n’avait pas 
la moindre idée de ce dont il parlait ni de qui il parlait. Peu importe sur quoi ou qui il délirait, William était en pleine 
transe et rien ne pouvait plus l’arrêter.

Il ressortit son couteau de cuisine et se remit à lui lacérer les membres de façon moins superficielle que la première 
fois. Il insista plus particulièrement sur les jambes en y dessinant des motifs plus ou moins concentriques. Il lui pré-
senta ensuite le thermos à café. Pendant un laps de temps qui parut durer des plombes il baragouina d’autres paroles, 
celles-là totalement incompréhensibles. Puis il vida délicatement le contenu du thermos sur le torse de la jeune 
femme, n’oubliant pas d’en réserver pour le sien. De l’essence. William répartit au mieux le liquide poisseux avec ses 
doigts le long du torse de Mia et du sien. Il entonna juste après sa chanson d’enfance préférée : “I’m bringing home 
a baby bumblebee. Won’t my mommy be proud of me? I’m bringing home a baby bumblebee, Ouch! It stung me!”

20H43
De l’autre côté de la porte, le père de Mia hurlait à en dégueuler sa gorge sur le paillasson de l’entrée. Quelques 
piétons le regardaient de travers et faisaient des écarts pour éviter de passer trop près. Depuis l’appel d’Annie, il 
n’était pas parvenu à se calmer. Mia avait dû mal raccrocher son téléphone fixe. Elle n’avait pas non plus décroché 
son mobile de toute la journée. Croyant entendre une voix, il renouvela ses appels. Il décida d’enfoncer la porte. Heu-
reusement que dans ces banlieues urbaines modernes, les appartements bon marché faisaient autant d’économies de 
matériaux : les gongs ne tardèrent pas à céder. L’épicier sortit voir ce qui se passait : il resta sur le trottoir d’en face et 
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décida d’appeler la police. Mieux valait, semble-t-il, ne pas trop approcher ce forcené.

Le brouhaha était tel que William n’arrivait plus à se concentrer. Il jeta violemment le briquet qu’il tenait à la main à 
l’autre bout de la pièce, se saisit de son couteau de boucher et alla voir ce qui pouvait bien se passer. Planté devant la 
porte d’entrée, il la vit se fendre. Une jambe d’homme passa outre et se coinça entre les planches éventrées. L’homme 
cria. Sans réfléchir, William paniqua. Il paniqua tant et si bien qu’il se mit à planter son couteau dans cette chair incon-
nue. Une fois, puis cinq, puis dix, puis vingt peut-être.

Le père de Mia, stupéfait, manqua de s’évanouir de douleur. Derrière lui la sirène des flics retentit. Une fois garés, 
quatre poulagas sortirent de leur bagnole et s’approchèrent du paternel, en le sommant de se retourner. Ne parvenant 
ni à articuler ni à libérer sa jambe ou du moins ce qu’il en restait, il sentit soudain deux seringues se planter dans 
son dos. Une immense impulsion électrique parcourut tout son corps. Pris de convulsion, il se paralysa puis perdit 
connaissance.

De l’autre côté, William était désemparé. Il se retourna et constata à quel point les murs et les meubles étaient maculés 
de sang. Puis il eut un moment d’égarement : il oublia où il était et ce qu’il y faisait. Il s’éloigna de la porte de quelques 
pas, juste avant de l’entendre voler en éclats. À peine eut-il le temps de se retourner qu’il vit surgir des policiers, lui 
hurlant de poser son arme. Ces types avaient un air féroce, proche de celui que prenait sa mère lorsqu’il avait fait une 
bêtise ou lorsqu’il ne voulait pas en faire avec elle. William ne lâcha pas son arme et leur lança un de ses “Piss off you 
pigs!” dont il avait le secret.

Pull your socks up, man. Pull your fucking socks up… Mais William ne parvenait pas à rassembler ses idées. Les 
hommes en bleu beuglèrent à nouveau et levèrent cette fois en sa direction de drôles de pistolets en plastique, noirs 
et jaunes. Noir et jaune : les couleurs de bumblebee. Cette image rassura Will. Sa mère lui avait expliqué qu’il n’y 
avait rien à craindre des bourdons. Contrairement aux guêpes, ils ne piquaient que lorsqu’ils se sentaient vraiment 
menacés. Et encore, à l’instar des moustiques, seules les femelles possédaient un dard à même de lui faire du mal. Will 
resta donc immobile, comme sa mère le lui avait conseillé. Il fixa les bourdons et leur sourit, son couteau toujours en 
main au cas où. Mais ces insectes devaient être différents de ceux qu’il connaissait car il vit bientôt en sortir de longs 
filaments argentés qui se plantèrent dans sa poitrine. Les filaments ne tardèrent alors pas à se changer en flammes. 
Des flammes apparues de nulle part, qui lui léchèrent les mains, les bras, le torse et le reste. En face, les flics étaient 
abasourdis, réduits à l’impuissance par ce spectacle pour le moins inattendu d’une torche humaine.

William, en feu maintenant, s’échappa en direction du jardin. Deux des flics le poursuivirent, en se contentant de jeter 
un oeil incrédule en direction de Mia. Les deux autres restèrent figés devant la jeune femme, qui pleurait.

Le premier resta auprès d’elle et la détacha de ses liens, en lui assurant que tout irait pour le mieux maintenant. Lui 
aussi devait avoir lu Voltaire au lycée.

L’autre s’empara d’un plaid qui jonchait le sol et courut dehors pour en recouvrir le corps de Will. Les trois seules 
choses que ce dernier perçut avant de défaillir furent l’odeur de Mia, le mégot du joint qu’il avait fumé trôner dans 
l’herbe et la sirène de l’ambulance qui arrivait.

TROIS MOIS PLUS TARD
William R. Truder fut incarcéré à la Maison d’arrêt, interrogé et immédiatement jugé après sa sortie des soins inten-
sifs. Il fut satisfait de la sentence : cinq ans de prison, dont deux fermes. Si seulement il n’avait pas poignardé son 
beau-père et essayé d’immoler Mia, s’il s’était simplement contenté de la torturer toute la journée, il s’en serait sorti 
avec seulement deux mois d’emprisonnement et dix de sursis.

Deux ans, voire moins. Il y survivrait, d’autant que l’avocat qu’on lui avait commis d’office et l’expert psychiatrique 
avaient affirmé d’une même voix que son « discernement n’avait pas été aboli, juste altéré ». En somme il n’était pas 
fou et cette seule pensée suffisait à le rassurer. Ne pouvant plus rester dans le département, il devait par contre réfléchir 
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au plus vite aux différentes options qui s’offriraient à lui une fois libéré.

DEUX ANS PLUS TARD
À sa sortie de prison, William était transporté et transformé. Il venait de passer les deux années les plus passionnantes 
de son existence. Les différentes personnalités qu’il avait rencontrées et les innombrables histoires qu’il avait enten-
dues de la bouche des prisonniers l’avaient toutes excité. À part peut-être celles du pédophile de l’aile ouest. Jamais il 
ne s’en prendrait à des gosses, lui. Mais il se souviendrait toute sa vie de l’histoire du mec qui avait dépecé sa femme, 
encore vivante, parce qu’elle l’avait trompé, et de celle de ce fonctionnaire Strasbourgeois qui avait carbonisé l’un 
de ses collègues avant de planquer son corps dans la cave d’un immeuble de cité. Et ce type dans l’Héraut qui avait 
réussi à tuer trois gonzesses sans se faire prendre, avant qu’un voisin trop curieux ne découvrît leurs os dans un puits ! 
Et tous ces crimes en série sur lesquels ses voisins de cantine étaient intarissables et dont lui-même n’avait jamais 
entendu parler ! Ces mecs étaient à l’origine de véritables hécatombes. Des dieux, en somme.

Malgré sa mauvaise mémoire, William avait retenu quelques noms et il avait même appris de nouveaux mots de 
vocabulaire, ce qui n’était pas pour lui déplaire : Ed Kemper, Californie, « anthropophage » et « nécrophile », assas-
sin d’étudiantes prises en stop, John Wayne Gacy, Chicago, trente-trois adolescents, Gary Ridgway, quarante-huit 
meurtres avoués, Randy Kraft, Los Angeles, enfance sans histoire, trente-sept meurtres sur soixante et un planifiés, 
Henry Lucas, au moins cent cinquante et son amant Ottis Toole une bonne centaine, sans compter les noirs. En fait 
tous ces gars avaient réussi là où lui avait échoué. Non pas parce qu’il s’était fait prendre, mais parce que cela avait 
eu lieu avant même qu’il n’eût pu achever ou plutôt commencer son oeuvre. Il se promit que la prochaine fois il s’y 
prendrait autrement.

Primo ne s’en prendre qu’à des inconnus. Le pointeur de l’aile ouest lui avait donné plusieurs tuyaux pour bien faire, 
pour repérer sans se planter les meilleures victimes, c’est-à-dire les plus faibles : « tâche de n’jamais t’faire repérer. 
Faut t’fondre dans la masse. Dégote-toi une piaule, une bonasse, un taf peinard : chauffard de car, plongeur ou ouvrier. 
Ensuite tape chez les vioques, les femmes seules ou les putes. Évite les grandes gigues et les grosses. Ah oui, j’oubliai, 
quand tu pars en chasse, regarde bien ceux ou celles qui marchent dans la rue les yeux baissés, ceux qui n’ont pas 
leurs bras et leurs jambes synchronisés ». Une démarche « asynchrone » qu’il disait était l’un des meilleurs signes 
de faiblesse à exploiter. Deuxio, arrêter les cocktails sud-africains qui lui mettaient la tête en vrac. Tertio, être moins 
sadique parce qu’au final il avait perdu trop de temps à jouer avec sa poupée. Or non seulement sa mère lui rabâchait 
que les garçons ne jouaient pas à la poupée, mais elle répétait souvent que le temps était ce qu’il y avait de plus pré-
cieux sur cette Terre. Citant Bouddha, elle ajoutait même dans son infinie sagesse que « le temps est grand maître, le 
problème est qu’il tue ses élèves ».

Méditant cette bonne parole, Will se roula une clope. Une phrase lui vint alors en tête : “Better luck next time”.
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Progressif

Noël Boudou

CHAPITRE 1

Où suis-je ?
Pendant deux, trois secondes le lieu m’a très vaguement rappelé quelque chose. Pendant une seconde, peut-être un 
peu moins j’ai même su avec certitude où je me trouvais et ce que je pouvais bien faire ici mais très rapidement, trop 
rapidement, tout s’est effacé jusqu’à ce que je ne sache plus rien.
Et qui pouvait bien être ce type qui me regardait de travers avec l’air de se demander, lui aussi, ce que je foutais là ? 
Comme une sensation de déjà-vu, comme un rêve qui vous échappe dès le réveil, mes souvenirs et ma certitude se sont 
envolés. Le doute et l’inquiétude se sont installés. 

Le réveil est difficile mais pas impossible, il lui semble loin, très loin et il sent qu’il y arrive mais lentement comme 
s’il avançait de trois pas pour reculer de deux. Ses yeux finissent par s’ouvrir sur la réalité, sur la chambre qui lui 
paraissait si effrayante dans ses rêves. Dans sa chambre la lumière est agréable, douce, indirecte, réfléchie par des 
miroirs. La lumière est réfléchie, pensée, pour ne jamais se réveiller dans le noir, pour ne jamais se sentir agressé par 
la luminosité en ouvrant les yeux le matin. Il se rend dans la cuisine et fini de préparer son petit déjeuner. Sa femme 
(sa petite amie en fait) a tout mis en place avant de partir travailler, vers six heures du matin. Sa tasse rouge est posée 
sur la table avec la petite cuillère assortie et deux sucres, le café est prêt à couler, il n’a plus qu’à appuyer sur le bou-
ton. Lui ne doit jamais rien commencer, son petit déjeuner est toujours à moitié prêt, ses vêtements sont sortis depuis 
la veille prêts à être enfilés, le gel douche est ouvert, son rasoir et sa mousse à raser sont sortis du placard. Jamais, il 
ne commence jamais rien, cela lui est insupportable. Rien que l’idée le perturbe. Il ne doit pas commencer. Il ne doit 
pas commencer à y penser. Rien de brutal, de catégorique, de radical ne doit se produire dans sa vie, tout doit être 
progressif.

Pour ne pas commencer à être marié il n’a jamais épousé sa petite amie. Pour ne pas commencer à être diplômé il n’a 
jamais terminé ses études. Le pire pour elle (sa petite femme, contraction de femme et petite amie) est que pour ne 
jamais commencer à être père, il n’a jamais déclaré être le père de son fils de quatre ans. 

Ne voulant pas commencer à être malade, il n’a jamais commencé de psychanalyse.

Les premiers temps elle avait bien essayé de le raisonner, de parler avec lui, de tenter de comprendre, de lui faire 
comprendre, mais ses efforts avaient été aussi vains que de donner des coups de pieds dans la muraille de Chine pour 
la faire tomber. L’amour avait été plus fort que la peur d’affronter toute sa vie les psychoses de l’autre. Elle s’était, 
bien entendu, inquiété de l’aversion de son homme pour les commencements quels qu’ils soient mais il lui avait dit 
un jour : « Si je ne commence pas à t’aimer, jamais je ne pourrais m’arrêter de t’aimer. Tu n’as aucun souci à te faire. 
» Cette phrase lui avait tourné dans la tête pendant des semaines entières, elle avait finalement pris le parti de n’en 
retenir que ce qui l’arrangeait. « Jamais je ne pourrais m’arrêter de t’aimer ». Depuis, elle consacrait chaque jour de 
sa vie à commencer chaque activité de celui qu’elle aimait. Plus que tout. 
Car cet homme malgré tous ses défauts, malgré tous ses troubles plus obsessionnels que compulsifs, cet homme était 
un homme d’exception. En plus de son étrange beauté, cette beauté presque encombrante, il était doté d’une intel-
ligence phénoménale et d’une culture pratiquement impossible à mettre en défaut. Chaque livre qu’il lisait, elle le 
commençait pour lui. Elle en lisait les premières pages, le premier chapitre si le livre en était composé et il le finissait, 
avidement, parfois en quelques heures. Et il comprenait tout, toutes les finesses de chaque histoire. Il retenait tout : 
chaque prénom, chaque lieu, chaque date, absolument tout était mémorisé, trié et compris par cet esprit qui travaillait 
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constamment. Trié car il savait instinctivement si tel évènement, tel détail, était fiction ou réalité. Il ne commençait 
pas à comprendre une histoire, il la comprenait tout simplement.

Il s’installa dans le salon et continua le livre qu’elle avait commencé la veille pour lui. Il prit la télécommande de la 
chaîne hi-fi sur l’accoudoir de son fauteuil et remonta le volume, ce matin elle avait lancé la lecture d’un de ses albums 
favoris, l’avait mis en boucle et avait baissé le son au maximum. Il n’eut plus qu’à remonter le volume pour qu’un 
refrain du monstrueux dernier album de Tool ne résonne dans la pièce. Il ouvrit son livre où elle s’était arrêté de lire 
pour lui et avait glissé le marque-page, « Chapitre 2 ». 

CHAPITRE 2

Le regard du sale type ne flanche pas, il me fixe toujours de ces yeux froids. Jamais je n’ai vu des yeux d’un bleu aussi 
clair, profond, dérangeant. 
Mes yeux à moi parcourent la pièce autour de moi et transmettent les informations à mon cerveau qui essaye de relier 
tout ça à des souvenirs enfouis, en vain. Je ne sais toujours pas où je suis. Chaque fois que mon regard se pose sur 
le sale type de l’autre coté de la pièce, il me fixe jusqu’à ce que je détourne les yeux. Il se contente de me fixer, ne 
m’adresse pas une parole, juste son regard. Glacial. Glacial et perdu.

Il lu quelques pages puis posa le livre sur l’accoudoir du canapé, quelque chose clochait avec ce bouquin, il s’y 
remettrait un plus tard, comme il avait l’habitude de le faire après sa toilette. Il était impatient que sa petite femme 
rentre dans l’après-midi, aujourd’hui n’était pas un bon jour. Il aurait pu l’appeler au boulot et lui parler un peu mais 
premièrement, il ne voulait pas qu’elle s’inquiète pour lui, deuxièmement, il n’avait jamais composé un numéro de 
téléphone de sa vie et n’avait pas l’intention de commencer aujourd’hui. Ne surtout pas commencer. Jamais.

Chaque matin avant de partir, sa petite femme branchait l’aspirateur, le mettait en marche et le débranchait aussitôt, 
de sorte qu’il n’ait plus qu’à le brancher et puisse finir de le passer dans les endroits qu’elle avait laissés pour lui, une 
partie de chaque pièce dans la maison.

Là aussi quelque chose clochait, la partie de la chambre de leur fils que sa petite femme était censée avoir aspirée 
la veille était souillée de miettes, s’il voulait nettoyer cette chambre, il n’avait d’autre choix que de commencer à la 
nettoyer et cela le mettait dans tout ses états. Il débrancha l’aspirateur sans l’éteindre, poussa l’appareil dans un coin 
de la pièce et sorti en prenant bien soin de fermer la porte derrière lui. En passant devant leur chambre à coucher il 
jeta un coup d’œil au réveil, 9h30, la journée ne faisait que… Dans la cuisine il se servit une nouvelle tasse de café et 
constata que la poubelle avait besoin d’être vidée. Vider les poubelles faisait partie des tâches qu’il pouvait accomplir, 
ce n’était que la fin d’un cycle qui débutait lorsqu’on mettait un sac vide et commençait à le remplir, ce qu’il ne faisait 
jamais bien entendu. Peut-être allait-il devoir sortir le bac bleu cet après-midi, ou bien était-ce le vert ? Mardi le bleu, 
jeudi le vert. Quel jour étions nous aujourd’hui ? Ce genre de trou de mémoire arrivait à tout le monde mais ne durait 
en général que quelques secondes, le temps de se reconnecter à la réalité. Les quelques secondes se transformèrent en 
quelques minutes mais rien ne lui revenait. Un coup d’œil au calendrier ne l’aida pas beaucoup, il y avait bien trop 
de choix, on pouvait aussi bien être le jeudi 4 mars que le lundi 18 juin, pour ce qu’il en savait… Surtout ne pas com-
mencer à paniquer. Paniquer n’avait rien de terrible en soit, commencer à paniquer pourrait s’avérer catastrophique. Il 
fallait qu’elle rentre rapidement, coup d’œil à l’horloge sur le mur de la cuisine 9h45. Elle ne rentrait habituellement 
pas avant 14H30, jamais il ne pourrait attendre son retour. Il pourrait passer la voir, les amis de ses collègues passaient 
régulièrement les voir mais lui ne l’avait jamais fait et il ne pouvait commencer maintenant. 

Il décida donc d’essayer de se calmer et d’attendre en buvant un nouveau café. Sa patience ayant des limites, il jeta 
un nouveau coup d’œil à l’horloge, 9H48. Il bondit hors de sa chaise se prit la tête dans les mains et se mit à tourner 
en rond. Il devait trouver un moyen de faire passer le temps plus vite. 
Lire ! Mais bien sur ! Pourquoi l’idée ne lui était-elle pas venue plus tôt ? Les gens le disaient constamment, en lisant 
on ne voyait pas le temps passer. Il ne pouvait pas regarder la télé car celle-ci n’était pas allumée, mais un livre était 
commencé pour lui, il l’avait laissé dans le salon. Il sortit de la cuisine en évitant de regarder l’heure et alla récupérer 
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son bouquin.

CHAPITRE 3

Ce type me fout les jetons ! Je décide de braver le sort et lui adresse un sourire, il me répond aussitôt par un petit 
sourire en biais, un petit sourire magnifique, narquois à souhait. Un sourire à la Humphrey Bogart. Grâce à ce 
tout petit sourire mes souvenirs commencent à se réveiller, un réveil difficile mais pas impossible. Par bribes je me 
reconnecte au présent. Je jette un regard circulaire à la pièce autour de moi, baisse très légèrement les yeux et jette 
un regard sur moi-même. Mes mains tiennent un objet fermement, un objet épais et souple, un livre. Je lis le titre, 
American Psycho de Bret Easton Ellis. Sans que je sache pourquoi ce titre me dérange, ce bouquin me dérange. Un 
marque page est glissé dedans au chapitre 3. Je relève les yeux, la pièce n’est pas si grande que ça tout compte fait 
et elle m’est vaguement familière.

Et soudain il sait, il sait pourquoi ce bouquin le dérange à ce point, ce bouquin qu’il serre tellement fort entre ses 
doigts que ses phalanges en deviennent blanches. La raison est maintenant terriblement évidente, sa petite femme n’a 
pas lu le premier chapitre de ce livre. Elle a sûrement du ouvrir ce livre et en parcourir les premières pages et le sujet 
l’a troublé. Le sujet l’a perturbée à tel point qu’elle en a oublié de commencer à passer l’aspirateur dans la chambre de 
leur fils. Elle a glissé le marque page après le premier chapitre comme si de rien n’était mais elle n’a pas lu ce chapitre. 
Sans doute en avait-elle deviné le sujet ou bien avait-elle entendu parler de ce livre dont le thème principal ne lui était 
que trop familier, la schizophrénie, ce trouble terrifiant qu’elle côtoyait chaque jour, avec lui. Elle avait voulu s’en 
épargner la lecture car elle souffrait suffisamment de la maladie de celui qu’elle aimait.

CHAPITRE 4

Cette pièce m’est familière pour deux raisons. La première étant que je suis ici chez moi, la deuxième, que cette pièce 
est reconnaissable entre mille par l’immense miroir qui la décore. Cette lubie étrange de ma petite femme lorsque 
nous avons emménagé dans cette maison.
Mon regard se pose à nouveau sur le sale type au regard glacial, mon regard se pose à nouveau sur mon reflet et je 
me reconnais enfin. 

Je sais où je suis et ce que je fais là. Mais pour combien de temps ?
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L’inexistant

Odile Woesland 

À chaque fois que je prends le bus 26, je la guette. Je sais qu’elle monte à l’arrêt Louis Blanc et qu’elle descendra à 
Gambetta. Je le sais. Je la suis. C’est comme un paysage connu que l’on aime traverser parce qu’on se sent chez soi. 
Elle ne me fait pas peur. Elle porte l’uniforme de l’ordinaire, masque ses émotions quand il le faut, a le sourire d’une 
hôtesse de caisse, les yeux larmoyants qui évitent la contravention. En général, elle voyage sans ticket. Elle ne com-
poste pas. Elle tend rapidement une vieille carte orange au conducteur qui ne vérifie pas si elle est en court de validité. 
C’est sûr, il ne peut être qu’intrigué par son accoutrement. Elle tire derrière elle un cabas à roulettes débordant de 
peluches et de poupées. Elle les appelle ses enfants. Allez, on se dépêche, allez. Quand le conducteur la reconnaît, 
c’est son copain - il lui demande des nouvelles de la petite famille. Elle lui répond que ça pousse, ça grandit tranquil-
lement, mais que bientôt, quand les enfants seront grands, faudra qu’elle en achète un autre, un autre cabas à roulettes, 
avec d’autres peluches, et d’autres enfants. 

Souvent, je la laisse s’asseoir en face de moi comme si elle était mon reflet, comme si j’étais son hôtesse ac-
cueillante, comme si nous étions des amies, de vraies amies. J’aime bien sa manière furtive de repérer les passa-
gers du bus, de vérifier qu’on l’a bien vue, qu’elle est encore jolie, qu’elle plaît, qu’elle pourra réciter sa leçon, 
que tout le monde l’entendra et qu’elle sera au centre de ce monde. Elle sort du cabas trois de ses enfants avec 
un geste d’attention pour chacun. Il y a Bébère, l’ours jaune, à qui il manque un œil, Happy, pierrot lunaire en 
porcelaine, et Ninon, la poupée qui chante Sur le Pont d’Avignon. Elle les assoit sur mes genoux et leur demande 
de se taire. Bébère, le borgne, fait la moue. Ninon dit oui avec le cœur, je veux bien t’écouter. Happy se plaint 
de la pluie, et pourquoi que le bus s’arrête tout le temps ? Attention, Maman explique, alors on tend l’oreille :  
« Les feux rouges, c’est pour empêcher les hommes d’avancer, comme ça, ils se racontent des histoires ».
 Les enfants n’ont pas l’air convaincu, mouais, ça reste à voir. Ici, c’est pas un feu rouge, c’est l’arrêt Jaurès. Tant pis ! 
Maman a des choses à leur dire, et même si c’est une menteuse, chut, on se tait, on écoute ! Je l’écoute, moi aussi, je 
me laisse emporter par son déferlement de mots qui me liquéfie, je suis comme un torrent à sa poursuite. 

D’une voix forte et magistrale, elle nous conte ce qui la presse et déborde d’elle : 
« - Il était une princesse qui rêvait de rencontrer l’amour. Elle l’attendait si ardemment qu’elle préférait se l’inventer 
pour ne pas ternir son idéal. Réalité, ô réalité, quand tu nous caches ton chaos ! Cet amour avait les traits d’un prince 
de la nuit tel un guerrier, brave et courageux, prêt à mourir en héros pour ses beaux yeux. Dans sa chambre vide, il 
ne penserait qu’à elle, à elle seule. Sur son grand lit blanc, il ne rêverait d’elle, que d’elle seule, et lui dessinerait des 
lettres enflammées. » 
Sa tirade terminée, elle se penche vers ses enfants, impassibles : 
« - Je peux vous le prouver ! »
Pendant qu’elle farfouille dans son cabas à roulettes, Ninon, Happy et Bébère tombent par terre. Un vieux monsieur 
en pardessus gris, un peu ahuri, m’aide à les ramasser. Pour elle, je le remercie vivement. Il me demande si je n’ai 
besoin de rien. Je lui réponds que tout va bien, qu’elle est juste émotionnée en ce moment.
« - Vous comprenez, ce matin, elle a reçu une lettre d’amour. »
D’ailleurs, je la vois cette lettre. Je brandis soudain un papier blanc cassé dont le contour a été noirci à la bougie pour 
lui donner un aspect parchemin. Le vieux monsieur ne cherche pas à comprendre. Arrêt Secrétan.
« - Je descends là, dit-il.
- Dommage, dis-je, vous n’entendrez pas les mots d’amour que son prince lui a écrits, à elle, pour elle seule, et que 
moi je connais. »
Il hausse les épaules comme si le monde devenait fou. Elle éclate d’un rire tonitruant, presque grossier : 
« - L’enfer !!! »
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Je ne lui connaissais pas ce rire qui résonne dans tout mon être comme les trompettes de Jéricho, qui me fait mal, 
qui m’assaille… À force… Je ne peux plus lutter contre elle, je ne peux plus l’empêcher de me détruire, de me 
dévaster. Qui pourrait m’aider ? Qui se parle vraiment, ici-bas ? Ici-bas, elle seule prend le temps d’être avec 
moi, elle seule. Le vieux est descendu et regarde vers nous. Derrière la vitre, il tourne son index sur une tempe 
- complètement toquée. Moi, je frappe contre le verre, toc toc, et je lui souris tristement - vous n’avez rien com-
pris. J’attrape Bébère que je serre contre moi. Son pelage usé est une caresse sèche, morte. Happy pleure, et 
Ninon a perdu sa langue, pour elle, c’est un jour sans. Heureusement, le bus se remet en route. Il monte l’ave-
nue Bolivar. Des nouveaux passagers arrivent. Mon cabas les dérange. Je le déplace de quelques centimètres 
et je retrouve la lettre. C’est une vraie lettre. J’en suis étonnée, moi qui encore doutais d’elle, me convainquais 
de la raison des autres et de ses torts à elle. Entre les mains, j’ai une lettre. C’est une lettre de son amoureux. 
Elle disait vrai, comme toujours, elle ne me mentait pas. Je voudrais qu’on sache qu’elle ne ment pas et je dois 
la défendre, je me dois de le dire à tous, qu’elle et moi sommes d’accord sur ce fait, elle ne ment pas, jamais.  
« - Mesdames, Messieurs, dis-je avec emphase, Bébère, Happy, et Ninon, ses enfants chéris, c’est effectivement une 
lettre d’amour. Magnifique ! Voulez-vous que je vous la lise ? »
On me regarde étrangement. Je suis une femme comme tout le monde. J’ai des cheveux, un nez, une bouche. Un 
adolescent pouffe de rire.
« - Et alors, je te dérange ? »
L’adolescent part au fond du bus. Je m’avance au milieu de l’arène. Il n’y pas de poussette. Je vais pouvoir faire mon 
numéro. Un quadragénaire me laisse passer en m’appelant Madame. Je lui réponds que je ne suis pas mariée, s’il ne 
me croit pas, j’ai une carte d’identité, j’en ai même deux.
« - Je suis double, Monsieur, ça vous convient comme réponse ? »
Ils s’échangent des regards, les uns les autres, comme si je n’étais pas bien, bien comme ils pensent, dans un état 
normal comme ils disent. Alors, je lance à tout va :
« - Ca va trrrrrrèèèèèèèèèèssssssss bien ! Vous êtes contents ? »
Je recommence avec elle, c’est encore plus fort, plus expiatoire.
« - Ca va trrrrrrèèèèèèèèèèssssssss bien ! Vous êtes trrrrrrèèèèèèèèèèssssssss contents ? »
Une vieille claironne de son siège : 
« - Faut pas la contrarier, cette folle, je l’ai déjà vue ! Enfin, pas dans cet état, elle est montée en puissance, la petite. 
Si ce n’est pas malheureux de voir ça en liberté. De mon temps, on les envoyait à l’asile et on n’en parlait plus. »

Je n’écoute pas le mal qu’on dit de moi, on en a toujours dit, il m’a toujours manqué quelque chose, je ne suis jamais 
assez, assez quelque chose, ce quelque chose qu’elle, mon Elle, voit en moi, elle, mon Elle, le comprend, l’affec-
tionne, le bichonne. Je suis sa chouchoute. Eux, ce sont eux les fous, comme d’habitude, ils ne voient rien de la 
lumière qui brille quand on ferme les yeux, ils n’entendent rien de la musique de mon prince, ils ne connaissent pas la 
chanson qui séduit les cœurs, ils sont enfermés, eux, avec leur mort. Ont-ils déjà vu l’amour ? Quel amour, Madame ? 
Ils seraient capables de me demander ça, quel amour Madame, avec toute leur vulgarité. Moi, j’ai une lettre d’amour 
que mon prince m’a écrite pour moi toute seule, et son parfum m’enivre, nous enivre, elle et moi, dansons, dansons 
avec lui. Et je veux le leur dire. À eux. Pour la racheter, elle… 
« - Écoutez-moi. »
Le bus freine un grand coup. L’homme de toute à l’heure me bouscule.
« - Si j’étais vous, j’arrêterais mes conneries, dit-il de façon sympathique.
Oui, sa bouille est sympathique, mon Elle le pense comme je le vois. C’est formidable une bouille !
- Mes conneries sont l’essentiel. Demandez-moi ce que j’en pense. 
- Ne vous frottez pas à cette psychopathe, Monsieur, rétorque la vieille dame, elle est maboule ! »
Je grogne comme une chienne. J’ai envie de la mordre cette cochonne au gros lard. Le Monsieur est plus gentil. Je lui 
fais un bisou dans l’air. Mon originalité le fascine. 
« - Demandez-moi ce que j’en pense, dis-je très doucement.
Il hésite. Je l’entends dire que mon cas l’intéresse. 
« - Je suis un animal de foire, dis-je, fièrement. »
Il tousse pour masquer sa gêne. 
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« - Ce n’est pas mon propos, dit-il en me cherchant dans les yeux. »
Je ne sais pas qui il cherche, mais je vais lui dire que j’y suis. Arrêt Jourdain. Déjà ? Je n’ai pas eu le temps de compter 
les feux rouges. Mon cabas à roulettes est resté près du siège à l’avant du bus. Soudain, je me souviens de mes enfants. 
Je les abandonne toujours quelque part. Pourquoi je ne les entends pas pleurer dans mon dos ? Ô réalité quand tu me 
caches mon chaos ! Pourquoi mon Elle ne me gronde-t-elle pas, ne me traite-t-elle pas de mauvaise mère ?
« - Attendez, dis-je paniquée au bon Monsieur, je reviens, j’ai laissé mes petits. »
Au passage, je jette à la vieille aux bigoudis mon regard le plus nauséeux, c’est le genre de peau décatie à bouffer des 
poupons. S’il n’y avait personne dans le bus sauf moi, je suis sûre qu’elle me cracherait dessus et qu’elle mangerait 
ma Ninon. 
« - Maman arrive. Maman ne vous a pas oubliés, mes chéris. »
J’entends la vieille s’écrier : « Faut appeler les flics ! »

Je retrouve la maison, la famille est plantée sur le siège. Happy, Ninon, et Bébère sont inertes. Quelques passagers 
descendent du bus avec un sourire moqueur. Vraiment tarée ? Ça me taraude qu’on puisse croire ça de moi. Je récu-
père mes affaires et profite du mouvement pour retourner au milieu de l’arène où m’attend le gentil Monsieur. Je 
n’avais pas remarqué sa peau chocolat, ses grands cils noirs, ses immenses dents blanches.
« - Vous êtes beau, lui dis-je toute intimidée, je vous ai déjà vu quelque part. »
Dans mon dos, la vieille dame haineuse continue de me harceler, de convaincre les autres passagers de me tenir en 
laisse, je sens d’ici qu’elle épie le moindre de mes gestes. Je suis prête à bondir sur cette ennemie. Mon beau Monsieur 
fait un signe pour tempérer mon agitation. J’ai envie de le croire. Est-ce possible de l’apaiser ? 
« - On agresse mon Elle mon Elle, dis-je, mais personne ne La connaît, personne ne L’aime, hormis cet amoureux qui 
lui écrit des mots doux. - Qui, me demande l’homme en chocolat, c’est qui, elle ?
- Elle, la destinatrice de cette lettre, elle, celle qui parle à ma place, celle qui rit très fort, qui sait tout faire, qui s’im-
pose… Faut pas croire que je ne l’aime pas, surtout pas, elle m’en voudrait. J’aimerais juste être un peu tranquille. 
C’est contradictoire, hein, CONTRADICTOIRE. »
J’articule, exprès, pour qu’il sache que tout s’oppose et que les contraires s’attirent. Le Monsieur me pose une main 
sur l’épaule, comme un être familier. On est déjà copains ! J’ai envie de m’asseoir sur ses genoux pendant qu’il me 
lirait la lettre, alors je saurai que c’est lui, mon prince ténébreux. 

« - Ca va, ça va vraiment, me demande-t-il avec une voix des îles. »
Oh, dans mon corps, un vent chaud se lève. Il aplanit les dunes de mon désert. J’ai envie de pleurer. 
« - Oui, je crois que ça va, j’ai fait des choses qu’il ne fallait pas ? »
« - Rassurez-vous, me dit-il, vous êtes pleine d’énergie, c’est tout… »
Arrêt l’Ermitage.
« - Je dois descendre. »
Je ne veux pas qu’il parte. Je ne veux pas qu’il m’abandonne. Si vite… Si tôt dans la journée… 
« - Je suis désolé, mais je ne peux pas rester.
- Je vous prépare un bon petit plat, si vous voulez, mais ne partez pas. »
Les portes du bus s’ouvrent. Je m’accroche à ses épaules. Il saute, mon léopard, déjà, il change de branche. Je hurle :
« - Ne me laissez pas toute seule. »

Les portes claquent. Des gens me poussent. Je me rue sur mes affaires et me tapis dans le coin contre la rampe. J’éclate 
en sanglots. Une maman vient d’arriver avec en main une petite fille qui me tire la langue. Je la gifle. Mes enfants, 
eux, sont toujours polis. Ninon se met à chanter seulement quand j’appuie sur le bouton. Pas comme cette peste qui 
braille maintenant. La Maman me crie dessus :
« - Oh, mais qu’est-ce qu’il vous prend ? On n’a pas idée de frapper un enfant ? Je vais porter plainte contre vous. » 
La vieille dame est encore là, elle descend au terminus Cours de Vincennes, j’en suis sûre, elle veut assister au spec-
tacle gratis :
« - Qui a un téléphone portable ? Le 17, en urgence. »
La Maman continue de tempêter. Je ne comprends RIEN de ce qu’elle dit. Je ne sais pas si elle parle ma langue ou une 
autre. Des passagers se plaignent, pas possible de voyager tranquilles, impossible, toujours dérangés par des abruties 
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de mon espèce. Je reste en boule. Dans mon ventre, j’entends que ça gargouille. Je l’entends, je sens qu’elle revient, 
que le vent chaud l’a réveillée, qu’elle a vaincu l’inaperçu, j’entends qu’elle est prête à sourdre de moi comme une 
ogresse qui avale mon dernier neurone récalcitrant. Elle me lève, comme un pantin. 
« - Réveille-toi, dit-elle, allez, hue dada, hue dada… »
Elle prend Bébère, Ninon, et Happy, les secoue par les jambes. Des grands gestes qui viennent frapper la gamine et 
sa mère qui braille maintenant toutes les deux. Elle force le passage jusqu’à la vieille dame et lui donne un coup de 
boule dans le thorax, elle se déchaîne en hurlant des cris de guerre, elle pousse avec ses fesses un homme contre la 
vitre du bus, ça crie de partout, les passagers s’entraident pour la retenir, l’un une jambe, l’autre un bras, elle les fixe 
du regard, un blanc, puis ricane de plus belle. Déstabilisés, ils lâchent prise, elle en profite, un grand coup de talon, ça 
fait mal, le coup de sabot, allez on recommence.
« - Hue dada, sur le cheval ! »
Planète Gambetta. Des hommes en bleu et vert, agents de sécurité, grimpent dans le bus. Ils l’immobilisent immédia-
tement. Elle finit par s’assagir. 

Je comprends qu’ils veulent quelque chose d’elle, c’est sûr, pour m’avoir ballottée comme ça dans tous les sens. Mais, 
je n’ai rien. RIEN. Hormis mon cabas à roulettes et mes enfants sans vie. Rien. Ils veulent quelque chose de moi. Je 
tends ma lettre, ça ne les intéresse pas, ça n’intéresse personne, et personne ne cherchera avec moi, mon amoureux qui 
s’est enfui dans la ville. Ils sont pressants, mais je ne comprends pas ce qu’ils veulent. Ils me disent plein de trucs mais 
je ne parle pas le playmobil. Ils me lèvent violemment, m’arrachent à mes enfants, déchirent ma lettre, et me sortent 
du bus, je descends sous leurs yeux à tous. Ils me plaquent à terre sous leurs yeux à tous, du sang coule de mon nez. 
C’est mouillé. Je reconnais que c’est mouillé, c’est comme quelque chose de brillant, des petites étoiles que j’ai déjà 
vues, qui me colorent les pupilles quand je ferme les yeux, je baille, fatiguée. Je voudrais ne plus être ici. Quelque 
part, oui, je voudrais être ailleurs, au chapiteau des lumières. Oranges et bleues, comme des lampions dans ma nuit. Il 
n’y a pas de bus 26 pour l’ailleurs des poètes et des amants perdus. Je le sais bien. Si tout cela n’était qu’un mauvais 
rêve... C’est tellement flou dans ma tête. Dis-le moi, toi, si cet ailleurs existe. S’il n’a pas disparu...
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Le SONGE et L’existence

zoran clamence

L’œil flapi, absorbé par le levant, j’attends, désespérément, la représentation du jour. Il m’arrive régulièrement de 
contempler la rixe quotidienne qui se perpétue ici, là, partout. De coutume, je m’exalte rapidement devant ce spec-
tacle et puis je gagne mon lit. J’admire l’obscurité qui se débat, qui s’essaie, qui se risque, qui brave vaillamment la 
clarté du naissant. Toutes deux, arrogantes et dédaigneuses, se toisent, se défient, se provoquent et se narguent. La 
joute obstinée ne semble, durant quelques instants, trouver de fin. Je divague un moment et l’image d’une estampe 
libertine se dessine. Comme une lithographie aux allures tendancieuses. L’élucubration d’un coït sauvage, pervers et 
dépravé. L’amour sauvage du jour et de la nuit. Je me plais à voyager au grès de l’illusion. Comme le gamin songeur 
qui crayonne dans les cumulo-nimbus. Mais finalement, la querelle entre le jour et la nuit a moins la gueule d’un 
accouplement salace qu’un différend politique ; À toi. À moi. Chacun son tour, on régnera. Et cætera. Je me plais à 
divaguer sur la moindre idée. Puis, brusquement, la réalité me rappelle.
Et une nouvelle extravagance me saisit. Et si le jour n’avait ni fin, ni commencement ? Et si un matin à l’aube, l’obscu-
rité, tenace et entêtée, désireuse de l’emporter, venait à triompher ? Et si le soir au couchant, la clarté, sur le modèle de 
dévotion de son ennemie jurée, ne laissait à jamais le jour se coucher ? Mais, tout à coup, alors que la crainte m’enva-
hit, la nuit se désiste, préférant se détourner de l’affront. Et je l’admire. Et je l’observe. Elle, qui abdique et renonce 
à ses positions. Elle, qui se courbe. Elle, qui se plie à la volonté du concurrent. Elle, qui s’efface en toute abnégation. 
Elle prendra sa revanche, c’est sûr, ce soir, au ponant, auprès de celle qui, des lieux, s’empare prestement.
Et l’autre, la victorieuse, de sa lumière bâclée, qui se voudrait des airs de couchant sur le large, ordonne au monde 
des vivants de se bouger, de se mouvoir, de prendre vie. Je me remets en marche, je m’actionne à nouveau, je semble 
en faire partie.

J’ai, une fois encore, cédé à la nuit, à son entrain. j’ai trainaillé aveuglément dans les ardeurs de la ténébreuse, je 
crois même pouvoir dire que je lui ai sucé le sein. J’ai battu le pavé, j’ai sillonné l’enchevêtrement. J’ai parcouru les 
troquets et j’ai palabré le passant. Je ne sais dire non à cette velléité pernicieuse qui m’entraine constamment. Mais, 
alors que je contemple la vigueur névrosée du matin, je perçois une démarche veule dans le méandre urbain, je me 
fascine un instant, je m’intéresse pleinement, car ce pas gauche dans la rutilance n’est autre que le mien. Sensation 
inexplicable que de se voir marcher. Le Moi ne comprend pas. Le surmoi est largué. Il ne reste que le Ça pour pénétrer 
l’ambiguïté.
Je ne suis qu’à quelques pas derrière lui. Il déambule tel un rêveur, curieux, attentif, voyeur. Le duplicata est à s’y 
méprendre; l’imitation de qualité. Et le voile se lève. Je retrouve mon frère, de quelques instants mon puiné. 

J’use du temps à ses cotés, et heureux de le trouver, j’y perds la matinée. Le froid qu’on s’est jeté, qui nous a séparé, 
voilà quelques années ne s’est, semble-t-il, pas dissipé. Je le sens très bien derrière les apparences. Mais on s’oblige, 
on se contraint.
On évoque, on repense; on retrace, on se souvient. On joue de ces fâcheuses réminiscences qui, effritées par le temps, 
raniment nos instants. On questionne le révolu, on jubile de ces souvenirs communs, on bataille avec les mots de ce 
qu’hier était. Et en définitive, on brasse beaucoup de vent.
Sans même m’en rendre compte, on a gagné ma porte. Je l’invite à entrer. Il décline poliment, une affaire semble 
urgente. Il m’assure d’une prochaine fois. Je souris niaisement. Et il disparaît.
Je n’ai pas encore franchi le seuil, qu’elle vocifère déjà; ma mère. Elle est si belle dans sa colère. Elle aimerait bien 
savoir où la nuit m’a encore entrainé. Je ne sais pas trop quoi répondre. Vaut-il encore mieux qu’elle l’ignore. Elle, 
qui cherche explication à ma situation. Il semblerait que je sois un irresponsable. Je ne serai, paraît-il, jamais prêt 
pour vivre seul. Je suis obsédé par tout ce qui n’a pas attrait avec la réalité. La moindre odeur, la moindre image, et 
hop je décolle. 
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Alors que j’ose m’extasier sur cette matinée inespérée, elle ne cesse de me répéter, qu’il me faut refouler cette idée, 
car depuis longtemps désormais, mon frère a trépassé.
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Gémellité

Jean-Pierre Desthuilliers

Quel est cet Autre en moi qui se cache et m’épie 
Lové tel un serpent figé entre deux songes, 
Attentif à mon geste, et m’observe, curieux 
De connaître le sens secret de ma posture ? 

Cet autre qui surprend chaque ombre du regard, 
Interprète patient des désirs dénudés, 

Confident du silence et des mots retenus 
Des phrases assemblées jointoyant leurs fractures… 

Mon autre indissociable et pourtant séparé 
Autonome reflet qui me trompe et m’abuse 

En se prenant pour moi et me prenant pour autre,
Mon gémeau compulsif et cependant discret, 

Mon double renversant qui a chaud quand j’ai froid, 
Qui semble être joyeux de mes mélancolies, 

S’amuser de mes peurs et craindre mes amours, 
De notre altérité qui donc tient la balance ? 

Nous sommes toi et moi comme lune et soleil, 
Comme clair et obscur sur le cadran des ombres, 
Comme pair et impair à l’échelle des nombres, 
Nous sommes je noués d’inextricables liens. 

Suis-je quand ma nuit vient, et que ton jour se lève, 
Cet autre au fond de toi qui se love à son tour, 

L’inconnu de ton rêve, et la réminiscence 
De mondes incertains peuplés d’autres désirs ? 

Autre intime et muet, geôlier de tes vouloirs, 
Aux tréfonds de toi-même épris de ta parole 
Au point de m’imposer à moi-même silence 
Qui suis-je, à te rester fidèle, et cependant 

Jaloux de ton destin s’il traverse le mien ? 
Ô mon autre dis-moi dis-nous pourquoi nous sommes 

Tous deux si différents, et si proches, que nul 
Ne voit que notre couple engendre nos deux moi ?
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Vanille

Lyz Maddox

Et voilà ! Premier jour dans la vraie vie. Je fais le saut de l’ange pour soi-disant grandir. Et il faut être franc, je n’avais 
rien vu venir. Je regardais à peine défiler les années et les journées commençaient quand le soleil était à son apogée, 
me traînant en cours.
Les nuits rythmaient ma vie d’une musique que j’aimais par-dessus tout. Ce fut toujours un moment agréable à mes 
yeux : l’obscurité, les sorties nocturnes et toute cette intimité qui s’installe dès que la terre tourne le dos à l’astre de 
vie. J’étais un enfant de la nuit, habitué à la fraîcheur et aux étoiles. Mais tout a basculé d’un coup. Ça n’est pas arrivé 
tout doucement. Ça m’a claqué en pleine face et autant dire que c’est foutrement douloureux. C’est comme lorsque 
l’on est enfant. On est sur une balançoire, basculant rapidement en tentant de toucher le ciel avec nos pieds et alors 
qu’on croit voler, deux mains se plaquent dans notre dos et paf ! Le choc brutal de la réalité. À genoux face contre 
terre, on vient d’atterrir.

Je ne suis plus un enfant mais le choc n’est pas plus doux pour autant. Je suis arrivé ce matin devant l’immeuble où 
se trouve mon nouvel et premier appartement. C’est vraiment beau, il n’y a rien à redire : style ancien et typiquement 
français, très classe et bien entretenu. Mais quelque chose me retient dehors. Mes pieds semblent avoir fusionné avec 
le bitume et mes yeux sont rivés sur la fenêtre qui est à coup sûr celle de ma chambre.

J’avais ma petite vie bien à moi avant et tout commence à me sembler effrayant. Plus encore, c’est ma future solitude 
qui me pèse déjà. Je suis fils unique et ai toujours eu beaucoup de liberté, d’espace et d’indépendance. Cependant je 
savais que je n’étais pas seul.

Là, si.
Je vais entrer dans cet appartement et me retrouver face à moi-même, sans personne d’autre. Il faut bien se lancer à 
un moment ou un autre. Alors je remets mon sac sur mon épaule et monte les marches en bois jusqu’au deuxième 
étage, arrivant devant une grande porte. Je fais rouler la clef dans ma main quelques secondes avant de me décider à la 
glisser dans la serrure. Un déclic se fait entendre et pour la première fois je vois mon « chez moi ». Ça fait sacrément 
bizarre. Les murs arborent une teinte entre le beige et crème, les meubles et le plancher sont en bois clair. C’est beau 
et lumineux.
Je me sens tout de suite bien ici et m’assieds sur le canapé beige foncé, m’enfonçant dans le moelleux du dossier. 
Un sentiment de plénitude s’enracine en moi. Et c’est venu de suite, contrairement à ce que je pensais. Je regarde les 
meubles d’un coup d’œil puis arpente les deux autres pièces : chambre et salle d’eau. Le lit est attirant. C’est bien 
la première fois que j’utilise ce mot pour parler d’un meuble ou d’un objet mais c’est mon unique ressenti. Étrange 
fusion entre un lit une place et deux places, coincé dans un angle. J’ai toujours aimé les lits à baldaquin même si je 
n’en ai jamais possédé. Je trouvais simplement ça sympa dans les films, sans avoir l’idée de m’en procurer un.
Cet appartement a été une véritable affaire pour moi. Loué avec tous les meubles, disponible de suite et a un prix plus 
que raisonnable malgré le quartier de la capitale où je me trouve.
À ce que j’avais compris, bien que l’agent immobilier ait tout fait pour éviter le sujet, une jeune fille avait habité ici 
avant moi et était partie subitement sans jamais donner de nouvelle. Laissant tout les meubles lui appartenant.

Je m’allonge sur le lit, m’enfonçant dans le matelas comme dans un bain de coton soyeux et repense à tout ça. Chaque 
meuble, chaque pièce a vécu avant que je n’arrive. Tout ce qui m’entoure a un passé alors que moi je me lance dans 
un futur présent. Jusque-là j’étais en pleine forme mais, étrangement, je sombre rapidement dans un profond sommeil.
Des boucles blondes chatouillent mon visage et alors que j’ouvre les yeux, c’est pour me noyer dans deux yeux d’un 
vert acide. Un petit rire cristallin et envoûtant retentit et je me réveille, presque en sursaut. Le radio-réveil affiche 
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vingt-trois heures mais ma montre dix-neuf. Tout ne semble pas être bien réglé ici. Quoiqu’il en soit, je viens de dor-
mir pendant plus de trois heures et il est temps que je me lève, afin de prendre possession des lieux à mon tour. Je passe 
encore deux heures à ranger mes affaires. Déballer mes sacs. Et malgré mon travail, je ne vois que son visage alors 
que son rire tinte encore à mes oreilles. Le propre des rêves est bien sûr de nous paraître vrais mais cette fois c’est 
différent : je l’ai sentie, je l’ai vue et si un colocataire partageait ce lieu avec moi je lui ferais passer de ma chambre 
au salon, afin qu’il témoigne de l’odeur de vanille qui emplissait l’air près de mon lit et qui, à coup sûr, n’était pas là 
quelques heures auparavant.

Demain c’est mon premier jour à la faculté, et en attendant sans impatience ce jour je m’allonge de nouveau sur le lit 
quand la porte d’entrée claque. Je me souviens l’avoir verrouillée et sursaute. Le courage n’est pas la qualité qui saute 
aux yeux quand on me voit et je n’ai pas très envie d’aller jouer les super-héros. Bien que l’idée qu’il y ait quelqu’un 
m’effraie d’autant plus, je pose doucement mes pieds sur le plancher et marche à pas de loup jusqu’à la salle princi-
pale. Une odeur de vanille emplit les lieux et je souris tout en réalisant que ce n’est pas normal. La porte est fermée. 
J’ai dû rêver.

La journée à été des plus ennuyeuses : prendre en note l’emploi du temps, mentir à mes parents en leur disant qu’ici 
tout va bien. Je rentre seul, soulagé que les dix-huit heures soient passées mais me stoppe de nouveau devant ma porte, 
elle est entrebâillée. Je pose une main mal assurée sur la poignée et pousse doucement, évitant de la faire grincer. 
Une jeune fille de mon âge est assise sur le sofa. Les jambes croisées, elle lit un de mes livres préférés. Je ne sais pas 
comment réagir, pose mon sac et referme la porte, attirant son attention.

– Excusez-moi, mais... Vous êtes chez moi, là.
– Oh! Pardon. Je ne voulais pas te faire peur. C’est toi qui as repris le bail ?
– Oui. Vous êtes la femme qui habitait ici avant ? Celle qui est partie sans plus donner de nouvelles ?
– Hum, oui. Je ne pensais pas qu’il serait loué, je venais simplement chercher le dernier carton qui se trouve à la cave, 
les meubles je n’y tiens pas mais les derniers effets personnels qu’ils ont emmagasiné en bas, j’aimerais les récupérer.
– Pourquoi n’aurait-il pas été loué ? Il est super. Et oui, oui bien sûr je vais vous retrouver les clefs de la cave.
– Mais hanté.
– Pardon ?
– L’histoire de l’appartement contre une tasse de café ?

Elle lève vers moi des yeux aussi bleus que le ciel, très clairs, qui vont si bien avec la pâleur de ses cheveux blonds. 
Je ne sais pas quoi faire. L’histoire d’appartement hanté a aiguisé ma curiosité. Ça tombe bien car je finis justement 
d’écrire mon premier manuscrit et toute idée est bonne à prendre. Je lui souris timidement, faisant semblant de réflé-
chir et lance de la façon la plus nonchalante possible :
– Tu vis tout seul ?
– Hum. Oui, malheureusement.
– Tu n’aimes pas ça, hein?
– Non pas vraiment. Ça me file le bourdon.

Elle rigole doucement, d’un rire charmant et me tend la main pour que je la rejoigne sur le sofa. Je trouve ce geste un 
peu trop familier pour le peu de temps depuis lequel nous avons fait connaissance mais prends tout de même ses doigts 
pâles entre les miens, m’asseyant près d’elle. Je suis plutôt du genre timide et maladroit avec tout ce qui ressemble à 
un être humain et pourtant, je ne ressens pas cette gêne auprès d’elle.
– Tu n’auras plus le bourdon, désormais.
– Pardon ?
– Le bourdon. Tu m’as dit que tu n’aimais pas être seul.
– Oui mais... Où étiez-vous tout ce temps ? Et puis on ne se connait même pas.
– Je m’appelle Cassandre. Et toi?
– Euh. Camille.
– Bon et bien, voilà, on se connait maintenant. Tu veux que je te raconte l’histoire que je t’ai promise pour te remonter 
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le moral ?
– Ce n’est pas de refus, Cassandre. Je lui réponds avec un petit sourire. 
– Je suis partie d’ici pendant deux ans après y avoir vécu deux autres. Je ne supportais plus d’entendre toutes ces voix, 
ses rires et de sentir ces odeurs. À ce qu’on m’a raconté, ici serait mort un écrivain. Il y a relativement longtemps. Près 
d’un siècle. Tu sais, c’est un vieil immeuble chargé d’histoire ! L’écrivain aurait été de plus en plus absorbé et obsédé 
par son livre qu’il serait devenu fou, mourant ici, quelques jours après avoir écrit la dernière page de son roman.
– Eh bien, je n’imaginais pas que cet endroit avait tant de choses à raconter.
– Maintenant tu le sais.

Cassandre et moi avons passé la nuit sur ce sofa. Moi je l’écoutais me raconter tout ce qu’elle savait et, croyez-le ou 
non, ça faisait un sacré paquet de savoir. Quand je me suis réveillé elle n’était plus là. Il m’a fallu plusieurs minutes 
pour sortir de l’état somnolant qui me retenait. La journée d’hier n’était qu’un brouillard, un rêve. Au fond peut-être 
avais-je rêvé cette histoire. 
Mais les semaines ont passé et, lorsqu’elle est revenu frapper à ma porte, attisant lentement mon amitié pour elle, je 
ne l’ai pas jetée dehors.
J’aime sa présence, sa voix, ses rires et ses idées. Grâce à elle j’ai pu doubler mon temps de travail personnel, arrivant 
à terme de ce que j’espère être mon premier roman. À dix-neuf ans, ce serait tout de même formidable. La fac m’inté-
resse de moins en moins. Ce fourmillement de vie grotesque d’étudiants hilares dès les premières heures de la journée 
me fatigue. Je préfère le calme de mon appartement à ces couloirs interminables de lumières artificielles.
Et puis elle est là. Cassandre et moi nous entendons mieux que je ne l’aurais imaginé. Il est près de deux heures du 
matin et je l’entends arriver derrière moi. Je me retourne et la regarde me sourire. Comme la toute première fois, elle 
me tend la main et je la prends, la suivant jusqu’au lit que nous partageons à présent. Ses cheveux blonds sur mon 
visage sentent la vanille, cette odeur obsédante de vanille qui embaume maintenant tout l’appartement. Ses yeux dans 
les miens puis mon corps dans le sien.
Lorsque je rouvre les yeux, elle s’est endormie et les premières lueurs du jour filtrent à travers les rideaux. On frappe 
à la porte. Il est tôt. Bien trop tôt pour que j’aille répondre et puis, je ne le veux pas.

Des pas résonnent dans l’escalier, redescendant, puis s’évanouissent chez la concierge de l’immeuble. Un jeune 
garçon blond aux cheveux soigneusement ébouriffés se retrouve face à une femme d’un certain âge, les yeux encore 
gonflés par le sommeil tout juste disparu.
– Excusez-moi de vous déranger à cette heure, madame, mais mon ami qui habite ici n’est pas venu à la fac depuis 
près de deux mois. Il est malade ?
– Le garçon qui a emménagé à la fin de l’été ?
– Oui, il est brun et assez grand. Un peu maigre aussi. Ça vous dit quelque chose ?
– C’est quoi son nom ? Cohen ? Camille Cohen ?
– Ouais.
– Il est sacrément bizarre votre copain. Il y a un bruit pas possible là-haut. À croire qu’ils sont une dizaine. Et pourtant 
je n’ai jamais vu personne d’autre que lui en descendre ni même y aller.
La femme referma sa porte avant même que le garçon blond n’ait eu le temps de lui répondre. Le dernier mail qu’il 
avait reçu de Camille lui indiquait qu’il avait trouvé une amie qu’il aimait beaucoup et qu’il ne devait pas s’inquiéter 
de ses absences. Mais si personne n’était là-haut avec lui, d’où venait tout ce bruit ?

La concierge est montée il y a une semaine, me laissant un petit mot sur la porte pour me faire savoir le passage d’un 
ami. Autant dire que ça ne m’a pas vraiment intéressé. Mes doigts effleurent rapidement les touches de mon clavier, 
noircissant les pages virtuelles de mon écran. À chaque mot écrit sur cette page c’est un trop plein de moins en moi. 
Cassandre m’a beaucoup aidé et ce livre, j’en suis certain, sera génial. Tout ce qu’elle sait sur les lieux, les histoires 
et légendes, m’a aidé comme jamais. Je dois cependant avouer que j’ai perdu l’attrait du sommeil ainsi que l’appétit. 
À croire que ce que je me suis moi-même mis à entendre dans cet appartement me ronge. Peut-être avait-elle raison 
depuis le début. Peut-être ne devrais-je pas rester trop longtemps ici. Juste assez pour finir mon livre et quitter cet 
endroit hanté.
– Quand penses-tu avoir fini ? Me demande-t-elle en entrant dans la chambre.
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– Il ne me reste que la fin. Deux chapitres, je dirais.
– Oh, la fuite ?
– La course poursuite, en réalité.
– Tu as écrit quelque chose de nouveau ?
– Oui. Quand l’homme devient fou il tente de partir, de fuir l’appartement hanté pour échapper à ce qu’il croit être des 
fantômes mais qui sont en fait ses propres démons.
– Si seulement ici aussi il n’y avait pas de vrais fantômes...
– Ne t’en fais pas, nous partons bientôt.

Je passe la nuit à écrire, de plus en plus vite. De plus en plus. Les pages défilent devant mes yeux comme pour exorci-
ser mon propre esprit. J’ai peur de cet appartement mais je ne partirai qu’une fois ce chapitre, cet ultime chapitre fini.
Les rayons de la lune n’existent plus et à mesure que le temps passe, les rires sortant des murs me terrifient à un point 
de non retour, la lumière vacille et ma tête semble vouloir concurrencer les manèges les plus rapides. Je me sens 
tomber.
Alors que mon chapitre se termine, je le relis. La nuque brûlante de sueurs froides.
«  Et alors qu’il ne pouvait survivre ici, il prit la décision la plus douloureuse qui soit : il quitta l’appartement dont il 
était devenu dépendant, cramponné à lui comme à la drogue qu’un camé attend chaque jour et martyrisé par ce der-
nier, comme la victime par son bourreau. Il courut, encore et encore à travers la nuit noire, mais qui peut réellement 
se vanter de pouvoir échapper à ses démons ? Une piqûre douloureuse lui traversa la gorge et ce fut le noir le plus 
complet. »

Un homme d’une quarantaine d’années accompagné de sa femme, en pleurs dans ses bras, regardent à travers à vitre 
d’une cellule sécurisée. Un adolescent, presque un jeune homme, semble si fragile à l’intérieur, les yeux rivés au pla-
fond. Seule chose qu’il puisse voir, ainsi attaché au lit. Il tourne la tête vers le néant et sourit.

– Que s’est-il passé, Docteur ? Demande le père.
– C’est la concierge qui a appelé il y a deux nuits de ça. Il est en proie à de terribles délires. Vous ne le saviez pas 
schizophrène ?
La mère étouffe un sanglot, comme si l’on venait de lui annoncer le pire diagnostic qui puisse exister.
– Non. Non, rien de cela. Il a toujours eu de l’imagination et un goût prononcé pour la solitude mais... non. Rien 
d’autre.
– Camille a perdu près de dix kilos et n’a plus aucune connexion avec la réalité. Il dit vivre avec une jeune fille qui 
n’a jamais existé, même pas comme ex-locataire de l’appartement ainsi qu’il semble en être convaincu. Il se dit aussi 
persécuté par les fantômes qui habitent l’appartement où il se trouve.
– Mon Dieu ! Que lui est-il arrivé ?
– Nous allons tout faire pour l’aider, madame. Nous n’avons retrouvé chez lui que ceci, un manuscrit sur lequel il 
travaillait. Vous devriez le lire... 
– Merci, Docteur... répond la mère en se saisissant de la pile de feuilles noircies.
– Encore une chose, il dit sentir en continu une odeur de vanille...
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Idylle massacrée

Lynn Behr T. 

Par Lynn et Ted

Le jeune homme, un petit avorton ridicule, sortit de chez lui à 14h37. Il était fort en retard, car sa pause-déjeuner 
s’était prolongée d’une manière tout à fait désagréable suite à un énième appel revendicateur de sa mère, lui rabâchant 
une fois de plus son discours favori.
« Mais tu sais mon chéri, tu as trente ans maintenant, il serait temps que tu te trouves une petite femme pour s’occuper 
de toi. Je ne serai pas toujours là, tu sais. Je n’en ai plus pour très longtemps… »
Comme à son habitude, il avait écouté sa mère radoter, d’une oreille distraite, en même temps, avec son cerveau troué, 
il pouvait pas faire autrement ce con, tout en feuilletant un magazine dit masculin, c’est-à-dire un magazine avec 
des autos et, dessus, des filles à moitié nues. De temps à autre, il tentait une discrète onomatopée, choisie à peu près 
au hasard, pour convaincre sa mère de son attention sans faille. Il faut dire qu’il avait compris, depuis le temps, que 
lorsqu’elle avait une idée en tête, il n’y avait rien à faire pour l’en éloigner, de même que lorsqu’elle avait quelque 
chose à dire, rien ne pouvait l’arrêter. Il faut dire que cette grosse vache avait rien foutu de sa vie à part faire chier 
son connard de mari qui avait quand même fini par capter et s’était jeté dans la tombe de son plein gré, lui, au moins. 
Il avait eu beau essayé de faire comprendre à sa mère que sa pause-déjeuner n’était pas télescopique, et que son chef 
l’attendait pour une réunion assez importante en début d’après-midi, maintenant, bien sûr, il était en retard et le chef 
allait encore lui tomber dessus.

Lorsqu’il parvint enfin à l’ascenseur, auréolé de sueur, le souffle court, les portes étaient sur le point de se fermer. 
Dans un dernier effort, il se précipita vers le bouton sur lequel il abattit la paume de sa main et les portes, obéissantes, 
se rouvrirent. Il pénétra, au bord de la syncope, dans l’impersonnelle cage de métal ; les portes se refermèrent, et il mit 
quelques secondes avant de remarquer la jeune fille, petit tailleur court et noir, bien salope, qui se tenait à ses côtés. 
Elle était plutôt jolie, le genre de fille qui sert qu’à être tronchée dans un local-poubelles, et lui adressa un sourire 
compatissant. Il y répondit tant bien que mal, tout en soufflant le plus légèrement possible.
« En retard ? », lui demanda-t-elle avec douceur. Il acquiesça en levant les yeux au ciel.
Puis le silence se réinstalla. Il aurait bien aimé lui parler davantage, ou la sauter contre la porte, mais, d’une part, il 
était fort peu doué pour les prises de contact improvisées, et d’autre part, il n’avait vraiment pas le temps. Dommage.
Elle s’arrêta au onzième étage, en le saluant d’une inclinaison gracieuse de la tête, et disparut dans le couloir.

Finalement, la réunion ne s’était pas si mal passée. Le chef n’avait pas pu s’empêcher de plisser les yeux, de l’air 
mécontent qu’on adresse à un enfant fautif, lorsqu’il était arrivé dans la salle avec dix minutes de retard, mais, somme 
toute, la réunion s’était bien passée. Les clients avaient finalement signé le contrat, après des heures de négociations 
bien entendu, rien n’est jamais simple, et il était maintenant enfin libre, à vingt heures passées, de rentrer chez lui en 
toute tranquillité. Surtout qu’à cette heure-là sa connasse de mère serait plantée devant le policier du jeudi ou une 
connerie du genre, donc elle lui foutrait la paix. La lumière s’était éteinte automatiquement, comme d’habitude, et le 
couloir était plongé dans le noir. À tâtons sur le mur, il cherchait l’interrupteur lorsque ses mains rencontrèrent une 
substance douce et moelleuse, au contact humain, qui fut saisie d’un sursaut aussitôt qu’il l’effleura. Un cri s’échappa 
et le couloir s’alluma. Devant lui se tenait, légèrement effrayée, la petite pute de l’ascenseur. Elle avait toujours son 
petit tailleur noir bien cintré et dès qu’elle le reconnut, un sourire amusé se dessina sur ses lèvres.
« - Alors, vous n’étiez pas trop en retard ?
- Non ça va, merci. »
Il lui sourit en baissant les yeux. Puis après un silence qui lui sembla comme une éternité, il lui demanda :
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« - Vous finissez toujours aussi tard ?
- Non. Et vous ?
- Non plus. »
Ils étaient tous deux face à l’ascenseur, qui n’arrivait toujours pas, et un lourd silence s’installa.
Puis, enfin, accompagné d’un bruit très désagréable, il s’ouvrit devant eux. Après quelques politesses maladroites, ils 
se retrouvèrent finalement à nouveau dans la cage.
Ce fut elle qui rompit le silence.
« J’irais bien dîner quelque part, vous connaissez un endroit ? »
Il hésita un instant puis se jeta à l’eau :
« Si vous aimez la cuisine chinoise, je connais un très bon restaurant, pas très loin d’ici. »
Elle lui sourit, et les portes s’ouvrirent.

Le restaurant était plein mais, comme il connaissait bien le patron, on leur trouva une place dans un petit coin. La 
pétasse étudiait la carte avec attention, tandis que le jeune con admirait ses traits si doux et ses lèvres roses qui sem-
blaient se parler à elles-mêmes.
Ils commandèrent finalement la même chose, un menu C. Puis ils se regardèrent, gênés, en silence.
Lorsque le serveur leur apporta le bouillon et la salade de choux, il trébucha comme une merde et balança la mixture 
brûlante sur la tronche de l’avorton. Mais il s’excusa aussitôt en lui tendant toutes les serviettes en papier qu’il put 
trouver à proximité. Il s’avéra qu’il y avait eu plus de peur que de mal ; la jeune fille fut alors saisie d’un fou rire 
incontrôlable, bientôt suivie par le jeune homme, ce qui laissa le serveur interloqué et penaud.
Le dîner continua donc dans la bonne humeur, le petit incident les ayant finalement détendus tous les deux ; ils par-
lèrent d’eux, de leur vie, de leur passions, jusqu’à ce que la pouffiasse trouve un cadavre dégueulasse de cafard dans 
son plat. Mais à son cri de dégoût, fit écho le rire hilare d’un petit garçon d’une huitaine d’années qui avait visiblement 
profité de l’incident du bouillon pour mettre en place sa farce, et qui semblait très content de lui.

Remis de leurs émotions, et le dîner terminé, ils décidèrent de poursuivre la soirée dans un petit bar que la jeune fille 
– cette fois-ci – connaissait, à quelques rues de là. Ils se levèrent en même temps, ce qui les fit sourire, et se dirigèrent 
vers la porte. Mais avant d’y arriver, elle évita de justesse la feuille de salade glissante, oubliée par un nem sur le sol.

Ils marchèrent vite dans la rue, comme pour semer l’infortune qui semblait les accompagner ce soir-là. Puis ils arri-
vèrent au bar. Il y avait encore plus de monde qu’au restaurant. Ils s’installèrent donc au comptoir, en attendant une 
table libre. Il lui céda l’unique tabouret et commanda deux coupes de champagne. Un peu pour se faire pardonner, 
peut-être. Une table se libéra enfin, mais elle fut prise aussitôt par un couple de vieux complètement bourrés. Tant 
pis, l’essentiel était d’être ensemble, après tout. La pétasse se leva pour aller pisser et il en profita pour s’asseoir un 
peu sur le haut tabouret de velours, très confortable. Panne d’électricité générale. toutes les lumières s’éteignent, on 
ne voit plus rien. Panique générale, bousculade, il manqua de tomber de son siège et, aussitôt, les lumières se rallu-
mèrent. Tout allait mieux, sauf qu’on lui avait tapé son portefeuille au passage, plus un rond. Il chercha partout, sur 
le sol, autour de lui, mais impossible de retrouver ce putain de larfeuille. Après tout ce n’est qu’une perte matérielle, 
se dit-il, et il n’avait que très peu d’argent dedans, pas la peine de s’énerver. Et puis, au moins, il avait déjà payé le 
champagne, il n’aurait donc pas le déshonneur de devoir demander à la jeune fille de l’inviter. D’ailleurs elle était en 
train de revenir vers le bar, en boitant comme une vieille clocharde.
« - Que s’est-il passé ? Tu boites ?
- Non, ce n’est rien. »
En fait, elle était au milieu des escaliers quand les lumières s’étaient éteintes, et elle s’était cassé la gueule en se 
faisant bien mal. Bien fait.
« - Je suis fatiguée, ça t’embête si on remet ça à une autre fois ?
- Non, pas de problème, je comprends. Surtout que j’ai plus un rond, je viens de me faire piquer mon larfeuille ! »
Ils sortirent donc, déçus de cette soirée qui avait pourtant si bien commencé, mais qui semblait décidément tourner 
de plus en plus au cauchemar. 
« - Je te raccompagne ?
- Non, c’est inutile, j’habite juste à côté.
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- Tu es sûre ?
- Oui, merci pour… cette soirée. »
Lorsqu’il se retourna pour la regarder une dernière fois, un groupe de bonnes petites racailles bien de chez nous venait 
de surgir au milieu de la ruelle déserte.
« Hé mad’moiselle ! Mad’moiselle ! »
Elle ralentit en les voyant, et lui accéléra pour la rejoindre.
« - Hé mad’moiselle ! Vas-y, viens, fais pas ta pute !
- Laissez-la tranquille, elle est avec moi.
- Ah ouais ? Elle est avec toi ? C’est vrai ça, mad’moiselle ? »
Ils étaient maintenant encerclés par une dizaine de gros bras, tatoués bien comme il faut, des mecs, des vrais. Pas 
comme cette lavette d’avorton !
« - Oui, elle est avec moi, laissez-nous passer, on a déjà eu une soirée assez pénible, s’il-vous-plaît.
- Ooooohh, ils ont eu une soirée pénible, pauvres chéris, il a pas été gentil avec toi le monsieur ?
- Si… si… laissez-nous, s’il-vous-plaît… »
La ruelle était bien sombre, bien déserte et ils étaient seuls au monde.
« Bah justement, si vous avez eu une soirée pourrie, faut s’amuser un peu, non ? Surtout qu’elle est plutôt bonne, ta 
pétasse. Hein, qu’est-ce que vous en pensez, les mecs ? »
Il y eu un grognement effrayant de la part de l’assemblée ; la situation n’augurait rien de bon, mais, soudain, au bord 
du désespoir, le jeune homme aperçut un policier au bout de la ruelle, pas très loin d’eux. Il l’appela. L’autre ne réagit 
pas et il l’appela encore. Cette fois, le policier l’entendit et se dirigea vers le petit groupe.
« - Qu’est-ce qu’il se passe ici ?
- Rien, monsieur l’agent, messieurs-dames ont passé une mauvaise soirée, alors on voulait juste qu’ils s’amusent un 
peu…
- Haha, très bien, mes enfants, très bien… et on dit que la jeunesse n’est plus serviable… hahaha. »
Et il se tira. La jeune fille était à moitié évanouie de terreur et le jeune homme tellement effaré par ce qui venait de se 
produire qu’il était complètement figé dans l’incompréhension la plus totale.
« Bah alors, on veut pas s’amuser, on est obligé d’aller déranger les flics ? C’est pas bien ça, ça fera un mauvais 
point. »
Et il sortit un flingue, tout brillant, tout beau, et lui tira une balle dans le genou droit. La lavette s’effondra de douleur, 
hahaha. Mais, soudain, rien du tout. Plus rien pouvait les sauver maintenant, terminé.
« Bon allez, papi, puisque toi tu veux pas t’amuser, on va s’amuser avec ta copine, alors. Mais on est sympa, on te 
laisse regarder. »
Ils se saisirent de la petite salope, qui demandait que ça d’ailleurs, ça se voyait dans ses yeux tout mouillés ; ils la 
retournèrent sur le capot d’une vieille caisse qui trainait là et ils la prirent, chacun leur tour, ou à plusieurs, selon les 
fois. Avec violence, elle aimait ça, la garce, elle faisait semblant de s’être évanouie, mais eux, ils savaient bien qu’elle 
aimait ça. Hahahaha.
Et puis, à un moment, ils butèrent l’avorton, il faisait que gueuler, avec sa balle dans le genou, affalé par terre comme 
une merde à pas pouvoir se relever, soi disant qu’ils lui faisaient mal, à la pétasse, qu’ils avaient pas le droit de faire 
ça, je sais pas quoi. Hahaha. N’importe quoi. Ils s’amusèrent bien, ce soir-là, avec la fille. Ils essayèrent toutes les 
positions auxquelles ils purent penser, toutes les façons de faire, toutes les combinaisons possibles, c’était marrant 
d’en trouver des nouvelles, enfin certains avaient plus d’imagination que d’autres, c’était clair. Faut dire aussi que 
plusieurs d’entre eux avaient jamais couché avant, alors c’était l’occasion, ça tombait bien.

Et quand tout le monde y fut passé au moins une fois, quand même, l’égalité c’est important, faut pas déconner, faut 
bien que tout le monde s’amuse, y a pas de raison, ils décidèrent d’aller bouffer. Ils commençaient à être à cours 
d’imagination en plus – et puis ça devenait lassant à la fin – et à avoir sacrément la dalle, le sport ça creuse.
Alors ils laissèrent la meuf sur la voiture, baignant dans un mélange liquide assez dégueulasse ; elle pouvait plus 
servir à grand-chose, de toute façon, la pauvre. Et puis elle avait eu sa dose d’amusement pour la soirée, c’était leur 
avis. Ils se tirèrent en vitesse : il fallait quand même pas se faire choper par le flicard de tout à l’heure, il les aurait 
engueulés de pas l’avoir appelé pour lui en laisser un bout. Ça se fait pas quand même, c’est vrai.



67

Mais ce qu’ils ignoraient, fort heureusement, c’est que la jeune fille n’avait finalement pas eu à endurer toutes ces 
violations, car, dès le début, à force de la secouer, sa tête avait heurté le pare-brise si violemment qu’elle était morte 
sans douleur, aussitôt, sans souvenir et sans humiliation. Et le sang qu’ils avaient pris pour leur virilité, n’était que sa 
vie, qui s’écoulait, doucement, sur son malheur.
Et dans la nuit, bien avancée maintenant, sous les flocons de neige qui commençaient à tomber délicatement sur le 
pavé, les corps sans vie de deux jeunes amoureux, au tout début de leur amour, restaient le seul témoignage d’une 
nouvelle manifestation de cette cruauté humaine incroyable, infinie, inguérissable et éternelle.

Petit complément d’information

L’idée était donc ici d’illustrer la schizophrénie par celle de l’auteur lui-même (ce 
n’est donc pas une histoire sur la schizophrénie, mais bien une illustration par voie 
d’écriture). En effet, l’auteur est en fait affublée de deux personnalités bien contras-
tées : sa personnalité « normale », habituelle, de femme de tous les jours, qui tente 
d’écrire une nouvelle un peu simplette sur une idylle naissante ; et sa personnalité 
misanthrope, névrosée, sociopathe, Ted – pour rappeler Ted Bundy, le tristement célèbre 
« tueur de femmes » – qui s’immisce dans l’écriture de Lynn, d’abord via des commentaires 
acerbes, puis des incidents sans grande importance, mais finit par prendre le contrôle 
total de l’histoire, et, comme le dit le titre, massacre cette idylle.
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Les auteurs
Marc Legrand

Mar Legrand a rédigé sa première intrigue, une nouvelle de genre fantastique intitu-
lée  Aube, au coeur des ténèbres en 2002. Passionné d’histoire, il écrit un essai his-
torique, Le troisième siège de Vienne (2004); un premier roman, une uchronie mêlée de 
mythologie et de magie, La revanche du Temple (2006) et, naturellement, une thèse de 
doctorat, La Résistance en Hérault, 1940-1944 (achevée en 2007) dont la soutenance est 
en suspens. Depuis trois ans, il réside donc en Belgique où il a le plaisir, tout en 
travaillant à côté afin de subsister, de continuer à écrire. Il est aussi l’auteur d’un 
thriller ésotérique, Le message de Nostradamus (2008), et d’une oeuvre plus noire, au 
confluent du thriller du polar, Les aurores marginales (2009). Actuellement, il tra-
vaille sur un quatrième roman, un polar provisoirement intitulé Les corsaires qui mettra 
en scène un duo d’enquêteurs dont il aimerait faire plusieurs suites.

Aube, au coeur des ténèbres (nouvelle fantastique, 2002)
Le troisième siège de Vienne (essai historique, 2004)
La revanche du Temple (uchronie, 2006)
La Résistance en Hérault, 1940-1944 (thèse, 2007)
Le message de Nostradamus (thriller ésotérique, 2008)
Les aurores marginales (thriller noir / polar, 2009)
Les corsaires (polar, prévu pour 2010)

Mathieu Croizet
Mathieu Croizet est né le 24 mars 1974 à Marseille. Pour son travail, son père doit 
déménager régulièrement à travers la France et à l’étranger. C’est ainsi que Mathieu va 
vivre 6 ans aux États-Unis. Il revient en France pour intégrer la Faculté de Droit (plus 
par dépit que par vocation - il voulait être réalisateur). Après des débuts difficiles, 
il finit par apprécier la matière et devient avocat. 
Artistiquement frustré, il commence à écrire ce qui va devenir son premier roman : POLKA, 
publié et gagnant du Premier Prix du Festival du Roman Policier de SERRE CHEVALIER en 
2010, la fameuse PLUME DE GLACE.
Depuis, il continue à écrire. L’une de ses nouvelles  a été édité dans un recueil inti-
tulé DES NOUVELLES DU ROCK (ed.CAMION BLANC). 

Polka, Éditions L’Ecailler, 2010.
Random, Éditions L’Ecailler, 2011.

Gipsy Paladini
Née dans l’est de la France en 1976, Gipsy Paladini rêve très tôt de partir pour les 
États-Unis. Elle commence dès seize ans à découvrir le monde et voyage de l’Autriche à 
l’Italie en passant par la Turquie ou encore l’ex-Yougoslavie. Enfin, elle se rend à San 
Francisco où elle séjourne pendant plusieurs mois dans une auberge de jeunesse miteuse, 
au milieu de dealers et de toxicomanes. Elle s’installe ensuite à Los Angeles où elle 
restera deux ans, avant de se marier et de continuer de voyager entre la France et le 
Brésil avec son mari, un ex-membre des forces de l’ordre brésiliennes. 

Sang pour Sang, Transitediteur, 2009.

Thierry Jandrok
Thierry Jandrok est psychologue clinicien, docteur en psychologie, psychopathologie et 
études psychanalytiques et psychanalyste. Il est l’auteur de plus de 70 conférences et a 
déjà publié une bonne trentaine d’articles dans des revues et des ouvrages collectifs. 
Il est également l’auteur d’une thèse de psychanalyse qui fut couronnée par un prix pour 
son excellence scientifique et de Tueurs en Série : Les labyrinthes de la chair, publié 
aux éditions Rouge Profond, en mai 2009.

-  Tueurs en Série : Les Labyrinthes de la Chair, Editions Rouge Profond, Collection 
Débords, Pertuis, 84120, 220 p.  mai 2009.
-  Le Temps est-il une Déformation de l’Inconscient ? dans L’Imaginaire du Temps dans le 
Fantastique et la Science-Fiction, Présenté par Natacha Vas-Deyres et Lauric Guillaud, 
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Eidôlon, n°91, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, pp.87-101, 294 p.
-  Psychologie du Tueur en Série (Chronique Fictionnelle), dans L’Intermède, avril 2011, 
http://www.lintermede.com/chroniques-les-tueurs-en-serie-analyse-interview-franck-lun-
dy-meurtriers-cinema-serie-tv.php
-  L’hôpital, Art du Soin ou Terreur Instituée ? in L’Imaginaire Médical dans le Fantas-
tique et la Science-Fiction, Présenté par Jérôme Gofette et Lauric Guillaud, Bragelonne, 
Collection Essais, Paris, 2011, pp. 239-270, 378 p. 
-  Sur l’Essence du Lien dans les Communautés Virtuelles : Une Lecture Psychanalytique, 
dans La Société terminale 1 : Communautés Virtuelles, de Patrick Schmoll et al., Neo-
thèque, Strasbourg, octobre 2011, pp. 137-158, 366 p. 
Percer le Réel : Pour une Érotique de la Conquête Spatiale, dans L’Irruption de l’Espace, 
Observatoire de l’Espace, CNES, pp. 117-122, mai 2010, 143 p.

Johann Moulin
Johann Moulin est né 1974.
Expatrié en Île de France, il garde un coin de son esprit dirigé vers la Picardie. Nour-
ris de thriller depuis son plus jeune âge, il se met à l’écriture. Il publiera un premier 
roman en 2008, Psukhê Pathos aux Éditions du Polar, mettant en scène des personnages en 
plein cœur de Paris…
Mais la Picardie se rappelle trop souvent à son bon souvenir.
Le tueur de la Somme est un hommage un peu spécial à sa région… une errance dans les rues 
de la métropole, un voyage dans les souvenirs. Une cavalcade vers la vérité.
Tandis que l’Irlandais de Brighton est une réflexion sur le processus de création et sur 
l’enfermement que peuvent vivre certains écrivains aux prises avec une histoire trop 
prenante…

Amiens sous les balles, Éditions Ravet-Anceau, dans la collection Polars en Nord, sortie 
prévue le 26 mars 2012
Psukhê Pathos, Éditions du Polar
Le Tueur de la Somme, Éditions Ravet-Anceau
L’Irlandais de Brighton, Éditions Ravet-Anceau

Lice Dobrach
Lice s’est lancé le pari de finir, pour une fois dans sa vie, quelque chose commencé 
comme à son habitude, avec excessivité et impulsivité. Et c’est avec un plaisir tout 
à fait incroyable que, patiemment, mot après mot les quelques lignes de A la lettre 
dessinent deux personnages dont les caractères au final, ressemblent beaucoup au sien. 
Sinon récemment, Lice a arrêté de fumer.

Nathalie Dufayet
Docteur ès Lettres de l’université de Poitiers. Qualifiée Maître de conférence en lit-
tératures comparées. 
Ses thèmes de recherches sont les poétiques de l’évasion et « mondes imaginaires », les 
représentations du temps en fiction, les réécritures mythiques et métaphysiques, les 
fictions jeunesse, les fictions criminelles et l’oeuvre d’Albert Camus. 
Elle entre en 2005 au Comité de lecture et de rédaction de la revue « Otrante. Art 
et Littérature fantastiques » (Éditions Kimé) et prend la direction éditoriale du 24e 
numéro, sur le thème des « Mondes imaginaires », en 2008.

- Le Temps recommencé. Fictions du mythe et écritures fantastiques dans les œuvres de 
Gautier, Kafka, Ray, Lovecraft, Tolkien et Borges, Éditions Universitaires Européennes, 
2011, 376p., ISBN 978-613-1-55681-4

Noël Boudou
Né à Toulouse le 28 Novembre 1974, Noël Boudou en vient à l’écriture par le biais de 
la musique. Chanteur d’un groupe de Hard Rock depuis l’âge de quinze ans, il écrit ses 
textes de chansons. Sa passion pour des auteurs comme Graham Masterton, John Connoly, 

http://www.lintermede.com/chroniques-les-tueurs-en-serie-analyse-interview-franck-lundy-meurtriers-cinema-serie-tv.php
http://www.lintermede.com/chroniques-les-tueurs-en-serie-analyse-interview-franck-lundy-meurtriers-cinema-serie-tv.php
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David Peace, ou encore Joe R. Lansdale lui donne envie de composer ses propres textes. 
il écrit aujourd’hui des nouvelles noires : « Noir », « Sauvetage en Mère » ou « Il y 
a toujours un con pour chanter l’amour ». En 2009 il propose son premier roman nommé 
« Ultra-Fastoche » pour lequel il est à la recherche d’un éditeur. 
Une suite est prévue ayant pour titre de travail : « Qui sème le vent récolte les em-
merdes » et il continue à travailler sur diverses nouvelles : « Zorg » (texte de science 
fiction comique), « Epris de Panic » (texte noir).

Noir (nouvelle)
Il y a toujours un con pour chanter l’amour (nouvelle)
Sauvetage en mère (nouvelle)
À gauche de l’écran (nouvelle)
Ultra Fastoche (roman – 2009, disponible sur le site The Book Edition)
Zorg (nouvelle)

Odile Woesland 
Odile Woesland travaille dans l’administration culturelle. 
Rédactrice pour les pages culture du magazine en ligne www.luxsure.fr, elle est en 
recherche d’éditeur pour son premier roman Je suis né un 29 août comme Michael Jackson.
En 2009, elle a remporté le troisième prix au concours de nouvelles organisé par Escales 
des Lettres.

http://lpaszkowiak.free.fr/escalesdeslettres/index.php?2010/01/07/101-troisieme-prix-
du-concours-de-nouvelles

zoran clamence
Pour zoran clamence, auteur amateur, l’écriture est un exutoire. Pas de vocation à 
changer le monde (quoi que ?), tout comme son nom, sans majuscule, ces écrits sont sans 
importance... ou bien si, peut-être, c’est son monde à lui qu’il sculpte, modèle, comme 
dans la pierre, du bout des doigts.

Jean-Pierre Desthuilliers
Né en 1939, bachelier en 1956, Ingénieur ENSICA en 1962.
Il commence à écrire en 1954, encouragé par le poète Jehan Despert qui le publie dans 
ses Cahiers de l’Île de France. Adhérent actif, de 1978 à 1983 de l’ACILECE, créée 
autour de Maurice Fombeure, puis depuis 1983 de La Jointée, association éditrice de la 
revue Jointure, dont il fut co-créateur avec, en particulier, Jacques Arnold et Georges 
Friedenkraft. Aujourd’hui directeur de publication de Jointure, et responsable de la 
collection Les Œuvres Jointes. Animateur d’ateliers d’écriture poétique, organisateur 
de spectacles autour de poètes vivants, sociétaire aux poètes français.

Le cristal opaque (1974), crayons originaux de Tardivo, éditions Saint-Germain-des-Prés, 
collection Miroir oblique.
L’arbre parole (1979), dessins au trait d’Odile Damon-Leclerc, éditions José Millas-
Martin, collection Grand Fond.
Le sculpteur d’eaux, (1987), préface de Jacques Arnold, postface de Michel Martin de 
Villemer, suivi de Travaux d’un sculpteur d’eaux ; Prix Jacques Normand de la Société 
des gens de lettres
La vigne adamantine (1999)

Site personnel : www.adamantane.net
Blog : www.adamantane.org

Lyz Maddox 
Lyz Maddox, étudiante de 23 ans, participe pour la deuxième fois - avec cette nouvelle 
- à un projet collective. Ayant déjà écrit pour L’Exquise Nouvelle (2010) avec plus 
de quatre vingt autres auteurs, elle se penche sur le sujet de la schizophrénie qui 
l’intéresse énormément, comme tout ce qui touche la psychologie. Après avoir passé un 

www.luxsure.fr
http://lpaszkowiak.free.fr/escalesdeslettres/index.php?2010/01/07/101-troisieme-prix-du-concours-de-nouvelles
http://lpaszkowiak.free.fr/escalesdeslettres/index.php?2010/01/07/101-troisieme-prix-du-concours-de-nouvelles
http://www.adamantane.net
http://www.adamantane.org
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baccalauréat littéraire elle continue ses études par correspondance en vue d’entrer dans 
le milieu hospitalier, alternant avec les petits boulots afin de se consacrer le plus 
possible à l’écriture. 
Actuellement, elle finalise son premier manuscrit : une observation de trois person-
nages névrosés qui vivent d’une manière bien distincte et pourtant liée, une descente 
aux Enfers. 

Lynn Behr T.
Lynn Behr T. s’approche dangereusement de la trentaine et, après des études scienti-
fiques qui l’ont conduite à s’intégrer avec dépit dans une société trop étriquée, elle 
a finalement  décidé que la Vie était bien trop courte, et précieuse, pour la gâcher en 
s’enchaînant dans des routines conventionnelles. Elle a donc décidé de tout plaquer – 
salaire et rang social – pour se consacrer corps et âme à son rêve de toujours. Créer, 
montrer, faire vivre avec des mots.

Alors si vous avez aimé cette courte nouvelle, n’hésitez pas à faire un tour sur son 
site web (sites.google.com/site/lynnbehrt/), et si vous appréciez la poésie, sachez que 
son premier recueil, Espoir, paraitra courant 2012.

sites.google.com/site/lynnbehrt/
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